F同学
上海某AP学校
美国录取密歇根大学安娜堡分校、加州大学圣地亚哥分校
F同学是一个内敛慢热的学生，不过一旦熟悉起来，就会发现她有着非常有趣的灵魂和自己独有的坚持。
跟很多同学不同，在升学路上她几乎没有什么功利心，而是从始至终遵循自己内心声音的变化，非常注重学业和生活的“平衡之道”。她还是一个非常善良的孩子，不管是对家人、身边的同学朋友还是小动物，她都非常有爱且乐于分享。我一直记得她initialview的写作中，对自己成长经历的思考和对妈妈爱的表达，让我感动落泪；尽管她形容自己是“the child that was handful”，但其实她是我们所有人的angel。
我相信在未来，可爱的她会继续怀抱着真诚和勇敢，打开处于自己更大的天地，加油！
——机构升学规划师Frances
口述 / F同学
整理 / 老师
在大多数人眼中，美本申请是一场关于“被选择”的战役，拿下名校offer便是所有努力最光鲜的证明。但于我而言，美本申请更像是一场内向生长的旅程，从最初的抗拒学医、被生物吸引，到后来笃定地踏上医学赛道、找到使命所在，每一步都让我更加确定旅途的锚点。
申请把我打碎又重塑，而我在碎片里，第一次看清了自己真实的光亮。
梦想的现实困境
当理想撞上“劝退帖”
我出生在一个医学家庭，陪伴我长大的不是成堆的玩具，而是一些科普图册和仿真的实验器材。在这些耳濡目染下，对自然万物和生物微观的好奇，像一颗种子悄悄埋进土壤里。
直到高中真正系统学习生物，那些曾经在科普书上见过的概念被一一展开，我发现自己毫不费力就能驾驭这门学科，成绩也一直稳定在年级前列。"我擅长这个"——这种确认感，给了我人生中第一份踏实的自信。
后来朋友拉着我参加竞赛，BBO、USABO、Brain Bee……几乎把主流的几个生物比赛都打了一遍，也拿到了不错的奖项。
背那些拗口的学名确实痛苦，厚厚的教材翻来覆去啃了无数遍，Brain Bee的神经科学知识更是让我记到头秃。但恰恰是这份痛苦，一点点拓宽了我对生物世界的认知边界，也让我越发确定：这就是我想深耕的方向。
但理想总是丰满，现实却常常骨感。
老师提醒我，美本申请的生物赛道竞争非常激烈，那些硬着头皮坚持申生物的案例，大多都在冲刺顶尖学校的路上栽了跟头。更何况，纯生物专业一直是被市场诟病的方向，不论是社交媒体上的劝退帖，还是过来人的经历，都在提醒我未来需要面对的申请和就业困境。
于是我开始纠结，要不要单纯因为兴趣，去硬刚一个可能并不明朗的未来？纠结了很久，但最后我的想法还是：要！
因为在和父母老师反复商量后，我们把目标定在了从医这条路上——无论是未来就业的前景和稳定性，还是父母本就工作多年的医疗领域，这都是一个合理且踏实的选择。而生物作为医学院申请必须的前置学科，自然也成了我当时最理所当然的决定。*
*美国没有可供高中毕业生直接申请的本科医学专业，一般需要先完成4年大学本科，修满医学院申请所需的前置课程学分；再申请4年制医学院，获得医学博士(MD)学位。选择这条路的本科生，通常会主修生物、化学、物理等专业。
从抗拒到接纳
我想让他们被听见
这看似是一条顺理成章的道路，父母也对职业前景颇为满意，我却一度有些迷茫。因为在我小时候的记忆中，父母留下的更多是匆忙的背影。那时的我，心里只有一个念头：我并不想要像他们这样。如今自己也要走上相似的路，心里多少有点五味杂陈。
但申请在即，没有那么多的时间给我犹豫。在老师的帮助下，我开始进行申请活动的补充探索——
在Pioneer夏校中，我研究运动健康方向。那是我第一次完整地体验了科研的全流程：设计实验、收集数据、分析结果。这段经历给我最大的收获，就是在写论文、做实验时，脑子里始终有一条清晰的线，知道自己该从哪里出发，也让我明白医学背后是一整套精密的科学体系。
而真正让我感到惊喜的是参加iGEM项目，这段经历让我找到了学医的价值。
我们团队选择研究一种罕见病，选题之初的理由其实很务实：研究一种空白领域，比在已有方案上做优化更容易出成果。可随着调研一点点深入，在采访患者的过程中，我发现了一个让我心里很不是滋味的真相：罕见病缺乏治疗方案的根本原因，是国家没有经费补贴这些研究领域。因为患者太少，市场太小，投资回报率太低，导致国内外对罕见病的关注度都极低，那些被遗忘的病人，只能默默承受，连被看见的机会都没有。
而他们需要的，恰恰就是“被看见”这三个字。
那一刻，我长久以来关于"为什么要学医"的模糊念头，突然变得无比清晰，我想尽我所能，去帮助这些人。
之后，我泡在实验室做细菌实验，验证我们提出的治疗方案是否可行。每天穿着白大褂操作，看着培养皿里的菌落一点点生长。我不再只是一个读课本理论的学生，而是真实地参与了科研的每一个环节。更重要的是，我在这个过程中接触到了真实的患者、医生和医疗困境，听他们反馈对我们产品的想法，听他们诉说病床上的故事。那些声音，一点一点重塑了我对医学的理解：它不再只是一个体面的职业方向，而是我愿意去坚守的使命。
而这些经历，让我从犹犹豫豫走上这条路，到如今终于变得坚定。这份坚定不再是对职业选择的妥协，而是源自内心深处的决心。
建议和避雷
申请季那些“踩过的坑”
当然，这条路并不是一路顺风的，其中还是有不少需要大家避雷的地方：
👉文书一定要尽早开始
我其实六七月就开始写主文书了，按理来说不算太晚，但最后还是因为文书的问题焦虑，甚至在12月底还要面对RD文书重写的情况。所以建议大家一定要预留好足够的时间整理和修改。
那段时间真的特别感谢我的文书老师，陪我brainstorm，帮我选题、列大纲，一字一句地推敲。如果没有她，我根本无法想象那段日子要怎么撑过去。
👉12年级选课一定要量力而行
在12年级的时候，我当时脑子一热选了一门AP艺术史，结果直接踩了大坑。背诵内容多得令人发指，而我是个逻辑思维型的人，对死记硬背天然排斥。那段时间一边冲刺ED，一边狂背理论知识，简直是双重折磨。所以真的，不要在申请季给自己额外加码，尤其不建议大家在最后选太难的课。
👉活动列表要有一条清晰的主线
在整理活动列表的时候，不要把所有活动都写上去，一定要挑那些真正符合你人设、能传达你价值观的放上去，不然会显得很乱。其实按照规划老师所作的活动竞赛规划，不断深入和拓展，整体就已经比较明确了。
最后，也想对申请季帮助我的人说一声谢谢：
- 非常感谢我的姐姐，无论是文书修改还是整个申请季，都是除老师之外帮助我最多的人。我选择美国留学，很重要的一个原因就是希望能离她近一点。
- 感谢我的父母和朋友，在那些焦虑、崩溃、自我怀疑的时刻，他们默默地把情绪价值填得满满的。
尽管UMich的学术实力毋庸置疑，但我还是会选择UCSD，因为我很喜欢加州全年充沛的阳光和温暖的气候。我想在海风与日光的流淌里，度过属于我的四年大学时光，在舒适自洽的环境里，踏实地追逐自己的梦想。
