编者按前几年，普顿曾推出一组关于大学申请文书的文章，从“什么是Essay”谈起，讨论选材、头脑风暴、写作练习与真实表达。现如今，AI 无处不在，Common App 新增 AI 辅助声明，申请环境也在不断变化。但在我们看来，关于“什么是一篇真正属于学生自己的文书”，有些原则并没有过时。这个申请季，我们重新发布这组文章，并在后续加入关于 AI、主文书写作流程及不同补充文书题型的全新内容，希望通过一套完整的《普顿文书指南》，陪学生从理解文书开始，逐步找到自己的故事与表达。
本文作者
Jay Ding 丁博士
美国普顿教育创始人
更多关于丁博士介绍可点击此处了解
几个星期前我在深圳给家长和学生做一个关于大学申请文书的讲座，我还没有开始，一位妈妈就站了起来，提出了这个每个人心中都想问的问题：“他们（美国大学招生官）究竟想从大学申请文书中看到什么东西？”我从 2004 年起在美国东北部地区（纽约和新泽西）开始帮助华裔孩子“爬藤”（申请常春藤大学），到 2012 年回到深圳帮助国内孩子申请美国名校，这个问题大概碰到不知几百遍了。很多次我都想学学老赵州，当被徒弟问到“什么是禅”的时候，百岁高龄的老赵州像是有什么急事，匆匆忙忙站立起来，边向外边走边说：“对不起，我现在不能告诉你，因为我内急。”可刚走到门口，他忽然又停止了脚步，扭头对徒弟说：“你看，老僧一把年纪了，又被人称为古佛，可是，撒尿这么一点小事，还必须亲自去，无法找到任何人代替。”徒弟恍然大悟：禅是一种境界，一种体验，如人饮水，冷暖自知。
图源 Pixabay
但是作为一个咨询老师，我必须向她解释，“招生官想看到什么东西”这个问题就像“ SAT 会出什么阅读考题”一样，不是一个问题（一个" unquestion "）或者说是一个错误的问题。
一个" unquestion "
无论是北美华裔“爬藤”的千军万马，还是中国大陆加入美国大学申请的茫茫人海，大家对于 Essay 都非常重视，或许可以说重视过了头：宁愿去花重金找“写手”完成了事。作为多年的咨询顾问，我知道 Essay 不容易。在我帮助过的数百名学生中，我亲眼看到他们的困惑、他们的焦虑和他们的痛苦。某种程度上，Essay 甚至比 SAT 还痛苦，起码 SAT 三个多小时就结束了，而一篇 Essay 好像永远也写不完！但是这种痛苦也伴随着欢乐，Essay 可以让你在茫茫人海中脱颖而出，进入你的 Dream School。而且有一点，Essay 不像那些你无法控制的推荐信、成绩单，或者你的标化成绩，你可以真正地操控，甚至到申请截止日期的最后一分钟。可以这样说，Essay 写作是一个真正难得的机会，你可以静下心来想一想，自己是什么样的人，自己现在为什么会干这样的事情，自己将来又想干什么样的事。Essay 可以让美国名校招生官看到一个真正的你，一个独特的你！
图源 Pixabay
但是绝大多数中国孩子面对这个机会更多的是恐惧而不是激动，这包括那些英语是母语的美国华裔孩子。他们怀疑能否用文字表达出自己的内心，他们以为 Essay 像 SAT 一样有一套通用的标准，他们错把艰涩的词汇、冗长的句子等同于学问和深度。但事实不是这样的，你可以用简单的语言，写出有意义的体验，表现出一个独特的你，就像我的许许多多学生一样。但有一点是肯定的，没有人能够不花气力、轻而易举地完成，除非你让别人“包办”。但是怎样才能写出这样简洁明了、独特且能表现出自我的文书呢？我先给比较急性子的学生两个简单建议：1、阅读英美大家的 Essay，阅读 Best American Essays（顺便也提高了你的SAT阅读能力），阅读其他人的大学申请 Essay。我非常欣赏的一句话是 “ Imitation Precedes Creation ”，就是说“模仿是创造之母”。我们古人的老话就是 “读书破万卷，下笔如有神”。2、练习！没有人第一次弹琴就能够奏出美妙的乐曲，你需要练习，很多很多的练习。正如你需要天天在健身房苦练才能练出傲人的肌肉，你需要在你的书房或者计算机面前苦苦练习你的“写作肌肉”才能写出打动人心的 Essay。说实话，写作没有 Magic Formula（魔术公式）。用美国一位非常有名的作家 EB White 的话来说，“ Writing is an act of faith, not a trick of grammar. ”就是说“写作是一种信念，而不是玩语法游戏”。你的写作是你看这个世界和你思考这个世界的视角。
那么究竟什么是 Essay 呢？为什么说那位家长的提问“他们（美国大学招生官）究竟想从大学申请文书中看到什么东西？”是个错误问题？Essay 有什么独特的特点呢？怎样来选材或者 Topics 呢？Essay 写作应该用什么样的 Tone（语调）呢？如何来 Trim the fat（给文章减肥）呢？
图源 Pixabay
大家可能有无数个问题，我希望能够通过这个系列的文章回答一些问题，今天我们先讲讲什么是 Essay 这个貌似简单的问题。
什么是 Essay ？
这里大家请注意，大学申请文书的 Essay 只是广义 Essay 的一种。我下面所阐述广义的 Essay 同样也适用于 College Application Essay（大学申请 Essay ）。在我阐述 Essay 的历史和它的特点之前，大家应该知道 Essay 是什么类别的文章。英文 Essay 是属于 Creative Nonfiction 类别，即创作性的非小说类作品。Essay 的法文原意是 Endeavor 或者 Attempt（努力或尝试），其起源要追溯到 16 世纪法国启蒙运动的伟大作家 Montaigne（蒙田）。蒙田是一个退休律师，一个住在自己家族庄园的绅士农场主。他在闲暇时间写 Essay，题材无所不及。他的 Essay 就像是与看不见的邻居的对话，我们读他的文章，感觉就像他在跟我们面对面随意地交谈。他告诉我们他的观点，我们听完之后感觉到耳目一新，感觉心灵得到了升华。
图源 Pixabay
快进到 20 世纪，Viginial Woolf（弗吉尼亚·伍尔芙）认为 Essay 应该是一个主题和风格的平衡，而主题和风格同等重要，最重要的是 Essay 应该有自己的骨干，那就是它一定要依附于 Truth（真实或真理）。在 1988 年的 Best American Essays 中，Robert Atwan 指出 Essay 之所以在美国这几十年来这么受到欢迎就是因为它的 malleability（可塑性或者延展性）。Essay 有四个基本特点：Voice（声音），Form（形式），Drama（戏剧性）和 Truth（真实或真理）。
Voice（声音）通常的 Essay 都是用第一人称写出你的心声。仅仅写出自己的体验是不够的，你必须写出你的 Perspective（视角）。你必须勇敢地写出自己真实所想。你应该知道每一个人都是一个小宇宙，只要你真诚地分享一个你自己深切的感受，你就能打动读者。对于大学申请 Essay 来说，你就能打动招生官。
Form（形式）估计很多人第一次听说，Essay 的写作形式介于小说和诗之间。Essay 需要你将你的 Experience（体验）用故事的方式讲述出来，然后像 Polish（润色）诗一样提高语言。用故事来吸引读者（招生官），用诗一样的语言来加深含义。这种介于小说和诗的形式是 Essay 如此吸引人、富有创造性的根本原因。
Drama or Tension（戏剧性）世界是你的主题，Essay 所描述的每一个故事都应来自真实的生活。许多人会抱怨真实的生活非常单调，非常无聊，错！真实的生活是充满戏剧性的，前提是你必须用心观察，用心体验。
Truth or Point（真实或观点）这就是 Viginial Woolf（弗吉尼亚·伍尔芙）所谈到的真理。一篇小说可以没有 Truth or Point，但一篇 Essay 必须有 Truth or Point。对于大学申请 Essay，你想通过这篇 Essay 表达你自己的什么特点，你的自我认知的开始，你对大自然真正的热爱，你愿意站在别人角度去看问题等等。
图源 Pixabay
读到这里，大家应该已经理解到为什么那位家长的问题不是一个问题，或者说是一个错误问题了吧。一个真正好的大学申请 Essay 不是你为某个人（招生官）而写的作品，而是你真诚地分享一个自己深切的感受，表达自己的内心。如果你是用自己的心在写，你的 Essay，即这篇文章，真正能让人看出你是一个什么样的人。真正好的大学申请 Essay 就像读者（招生官）和作者（你）的对话，招生官读完你的第一句话、第一段后，还想继续读下去，你就成功了。Essay 能够让他了解到一些其他申请材料看不到的东西，让他思考，或者让他情绪有所改变。总之一句话，如果你的 Essay 能让你和招生官产生共鸣，你的 Dream School 就会向你招手啦。
