最近，27Fall美本申请的补充文书（Supplemental Essays）陆续更新。每年这个时候，很多学生和家长第一反应都是：“今年哪些学校换题了？”“是不是又多了很多文书？”“之前准备的素材还能不能用？”其实从表面来看，27Fall补充文书的改动依然是小步快跑：有的删掉了一道短答，有的微调了字数，有的换了提问切角。但如果把这些碎片化的变化串联起来，我们会发现其实美国顶尖大学正在慢慢明确它们筛选理想学生的标准。
01、27Fall 补充文书变化总览
02、部分学校取消补充文书，背后的原因可能是什么？
1. 应对申请量暴增，优化招生办公室审阅产能
顶尖名校的申请量连年创下历史新高。面对动辄数万甚至十几万份的申请，招生官的人力已被拉到极限。对于公立大学而言，审阅成千上万篇几百字的补充文书需要消耗巨大的行政成本。砍掉非核心文书，尤其对于预算和人力有限的公立学校而言，是提升整体审查效率的最直接效能改革。
2. 减少模板化表达和过度包装的空间
过去，绝大多数补充文书（特别是Why School或Why Major类题目）充斥着大量模板、官网信息搬运以及精心包装的对口致敬。招生官深知，很多精致的补充文书并非申请者内心真实想表达的内容，原本用于了解申请者的信息窗口变成了迎合学校价值观的侃侃而谈。所以，直接取消补充文书，可能反映了部分学校进一步强调申请材料的真实性和个人声音的趋势。
💡补充文书取消后，大学将重点放在哪些地方？
主文书：在没有额外补充文书的情况下，PS成了展示你个人灵魂、思考习惯与价值观的更加重要的窗口。这将是你唯一能主观呈现自己声音的地方。
学术硬实力的真实连续性：招生官会以更严谨的标准审视你的GPA趋势、高中课程难度，以及你的活动履历是否具备清晰、真实的学术主线。（详见有论文还不够？Caltech开始追问：你的科研是真的吗？）
03、两大核心趋势：大学在寻找什么样的学生？又在防范什么样的行为？
随着8月各大学公布的申请要求以及许多院校更新的补充文书题目，有两个明显信号：一是网申系统中关于AI使用规范变得更加明确；二是关于分歧与跨差异交流的题目在补充文书中开始增加。
1. AI使用诚信边界更加明确
今年，Duke、UPenn明确要求申请者确认文书非 AI 生成；Caltech增加了诚信声明勾选项；Cornell则要求如实申报 AI 工具的使用程度。
图片源自Common app申请系统
AI能够帮助申请者轻松写出句式复杂、逻辑严密的申请文，但它无法表达你的真实困惑、当下的挣扎或你在一次真实争吵后深思的感受。大学担心招到的申请者看似完美却缺乏深度。它们更希望在你的文书中看到的是：这个学生为什么会这样思考？因此，未来申请文书的竞争的重点，可能会越来越从写得像优秀学生，转向：有没有只有你能讲述的独特故事？
2. “分歧文书”增加：为什么顶尖大学如此关心你如何应对不同的人？
越来越多的学校开始问关于difference和disagreement的问题了。比如USC今年新增了一道类似题目：Describe a time when you disagreed with someone you know about something important to you. Did you change your mind or reach common ground?它关注学生是否有能力在不同意见中表达自己的声音，同时也能倾听他人的声音。
Georgetown也从过去偏向个人特点的题目，转向：Describe such an event you experienced. What did you learn from the experience?让学生分享一次与不同观点的人互动的经历。
JHU的问题更加直接：What have you learned about engaging across differences and how has it shaped the way you think about building bridges?关键词非常明显：differences（差异）、building bridges（搭建桥梁）、community（社区）。
为什么今年越来越多学校关注“分歧”？
过去，美国大学文书经常问：“你是谁？”“你经历了什么？”“毕业后你想成为什么样的人？”这些问题关注的是学生作为一个独立个体的发展。但大学真正的生活是什么？进入大学之后，学生会遇到：不同文化背景的人、不同专业兴趣的人、不同价值观的人。课堂讨论、科研合作、校园生活，本质上都是人与人之间的互动。
所以，也如前文所提到的，在特朗普执政与后疫情时代的大背景下，校园里的思想分化与交流壁垒日益加剧。大学急需招收能够打破这种僵局的bridging人才。所以大学开始关注：这个学生是不是只能在“认同自己的人”中表现优秀？还是即使面对不同意见，他也能够保持好奇、愿意倾听、寻找共同点。这也是为什么近几年哈佛、哥大、杜克，以及今年USC、Georgetown、JHU，都逐渐加入类似方向的问题。
04、27Fall申请者应该如何准备文书？
基于上述变化，27Fall申请者在准备文书时，需同时关注两个方面：一是，随着补充文书的缩减，申请者要在有限的篇幅内更准确地突出个人亮点，利用具体且具有辨识度的表达方式展现自己的声音；二是，也要重新审视活动经历中与他人的交流、合作、面对挫折与挑战，以及对不同观点的处理。这意味着，文书素材不仅要展示成果，还应反映申请者对真实世界的参与、交流、反思与碰撞。
1. 在“分歧文书”中展现真正的包容度
在写关于分歧或冲突的题目时，避免落入将文章写成“我对，对方错，最后我说服了对方”的辩论总结。大学更关注你的沟通格局，而非你的胜负欲：你是否能准确表达对方立场的合理性？你是否能够理解对方、处理分歧，并在未达成一致时保持合作？这种思想的冲突，如何重新塑造你观察世界的角度？
2. 找回属于你自己的声音
衡量一篇文书是否成功的标准其实很简单：把你的名字涂掉，这篇文书是否能让读者看到你的具体经历、真实判断和独特思考？抛弃那些宏大空洞的词汇，用最真诚、最精准的语言，讲清楚你为什么会这样思考，你如何看待周围的人与社区。打动招生官的永远都是一个具备真实思考深度、拥有同理心、能够为校园社区带来温度的活生生的人。
