如果用一个词形容P同学，大概是"松弛但认真"。
他个性非常率真直爽，能一本正经的幽默、逗得人不禁捧腹大笑，透出的反差感令人印象深刻——明明是「淡人」的气质却又能让人强烈感觉到他的鲜活。
-
他没有最亮眼的GPA——加权4.1，在年级里只能排到中位数之后；
-
他毫不掩饰自己"拖延症严重"，暑假本该写文书，却还"在外面玩"。
但就是这样一位"非典型学霸"，在2026 Fall申请季，拿下了
--密歇根安娜堡分校（UMich）王牌工程学院
--卡耐基梅隆大学（CMU）数学专业录取
拿到录取后，我们和P同学聊了很久。
他说话带着一点中美之间的"混血感"——童年时期曾在美国中西部印第安纳州生活，后来回到北京的学校。
他的故事里没有"卷"，但今天小藤想分享给大家的是，一份"不刻意"的又打动了招生官的申请材料，到底是怎么长出来的。
学生档案
录取：
密歇根大学安娜堡工程学院、CMU数学专业
硬件背景：GPA4.0+ SAT1550+
活动：
-
AMC竞赛、HiMCM比赛
-
机构3A计划：定制科研等
-
独立运营数学公众号两年+、论文发表、工程项目
-
数学社团社长
-
足球队副队长、爵士乐团长号手等
01
先把短板摊开说：
4.1的GPA，和"最难的课程表"
很多学生写申请，习惯把弱点藏起来。
P同学没有，他很直白："我的GPA在我们学校不算高，4.1，可能只能排在中位数之后。"
他给大家分享时计算得很清楚——学校是加权GPA，普通课A+是4.3，AP和高阶数学课会额外加0.5。其他同学动辄4.2、4.3，他的4.1确实不突出。"这也是我觉得我申请最拖后腿的地方。"
同时他也补充了更坦诚的原因：
"9年级、10年级时，我没怎么认真对待学校里的课。英语课两个学期拿了俩B，中文课因为是真不喜欢、写作业时都会带着情绪，物理一也只拿了B+。9年级我也没什么规划，爸妈没怎么管申请，让我自己来。"
但P同学并没有被这两个B就此绊住。他讲了两件关键的事：
●一是"上升趋势"。
9年级的B之后，10年级下到11年级他觉醒了，"我应该去为我的申请做一些自己的努力。所以我就开始认真对待这些学习的事情了"——这也是P同学非常深刻的一个经验收获：让招生官看到你后面几年在努力，他们不会因为两个B就直接pass你。
●二是用"课程难度"弥补了GPA上的缺陷。
他的课表是年级里"数一数二最高"的：除了6门AP全部5分（微积分BC、物理1、物理2、物理C力学、物理C电磁、统计），还上了学校规定以内最多的高阶的课——多元微积分（Multivariable Calculus），以及12年级的线性代数（Linear Algebra）。并且高阶的课都拿了A。
这其实也是我们常说的"扬长"。
GPA的数字补不回来，但课程难度和上升趋势能替你说话。合作申请后，机构老师没有让他去掩盖短板，而是帮他把选了最难的路、并且走通了这件事，讲成招生官听得懂的成长叙事。
02
热爱的深度：
一个坚持了两年多的数学公众号
P同学最亮眼的活动，是自己运营的数学公众号，他起的账号名称意蕴非常：每月数学奇迹，极具数学家的浪漫和神秘。
故事从8年级讲起。他对数学非常感兴趣，会在网上、油管上看各种各样的科普视频，然后接触到了Desmos——一个在线绘图计算器，"就一直用来绘图，其中我学到了非常多学校讲不到的绘图技巧和数学知识"。
后来想到需要为自己的申请做点事情，就建立了这个公众号。而且因为自己不擅长视频制作，但英文很好，选择撰写纯英文的文章去分享自己学到的、觉得有趣的数学，用这种方式去锻炼和体现竞争力。
（P同学有多真实呢："其实另一点是我可能当时有点偷懒了，就是不想去把这个翻译成中文的话了。"）
*摘自P同学文章内容
但最有意思的是他的转折点。
一开始，他只是想分享自己对数学绘图的热爱；写着写着发现，很多根本对数学没兴趣的人也在读。"我就想，我得让我的文章语言更少用一些术语，让没那么了解数学的人也看懂。"
做出了从一个人的兴趣表达，变成让外行也能读懂数学的尝试。
这个公众号他写了两年多，每篇1000到2000字，"已经相当于一篇小论文了"。
P同学发布的文章
而就是这样一个自发想做的事，同时证明了两件事：他对数学真的有热情，以及他具备用英语做学术写作（academic writing）的能力。
"我以后还是会继续写的，尤其进入大学之后，因为我真的觉得很多数学的一些抽象的内容，一些关于应用的东西都非常的有趣。"
03
继续做深做实：
从公众号到一篇真正的论文
11年级和机构开始合作申请规划后，机构老师最先看到了P同学"自己长出来的这个活动"的潜力与亮点，第一时间规划了他最为核心的学术活动：一项关于某一数学曲线的研究，并写成论文、做出了一个展示应用的小程序（APP）。
这也完全契合P同学自己公众号写多了对其中一种曲线产生的更深厚兴趣，满足他希望有专业的导师带着做"更深入研究"的诉求。
最终在机构匹配的科研导师的指导下，完成了申请时放在活动列表第一个的机构定制科研。
和老师们碰撞出来的科研选题也很"工程"：用曲线研究自动驾驶如何规避障碍物的最佳路径、飞机机翼截面的生成、以及电脑图形里的应用。
从11年级暑假到12年级10月，P同学都跟着Umich的科研导师一起分析文章，撰写论文，并正好赶在EA截止前把这个论文发表了出去。
P同学觉得很重要的一点是，"这至少证明了我有写学术文章的能力——作为高中生，你很难产出特别有影响力的研究，除非你是天才；但你能证明自己会写、会研究，这就够了。"
04
动手与社会意义：
热水器，和一群被他"留"住的同学
P同学在奖项上的情况是参加了比较多的竞赛，但其实像HiMc这些都"失败"了，所以一些小奖项虽然也放到了申请里，但他认为没有必要提。"因为它们对我申请的影响不是很大，我觉得。"
不过，P同学还有两个很"落地"的活动。
-
一个是"非晶金属热水器"项目：利用非晶金属带材加热水管，成本只要两三百块，比装循环热水器便宜；还能保温、防冻——冬天水管结冰膨胀会破裂，缠上它就能发热保护，在农业上有用。"我做了加热效率的分析，跟着做了一个加热的模型，也写了一篇小文章。"
虽然它没发表，但切实地体现了P同学的动手能力和用工程解决真实问题。
-
另一个是数学社团社长。他说自己"在社团里数学不是最顶尖的"，但贡献在于"能组织非常多有趣的数学活动"，办讲座、让同学轮流讲自己的研究，还带动了一批新同学加入并留了下来。
加上足球队副队长、打了四年排球、爵士乐团长号手等个人兴趣的活动。
而这里就到了规划最关键的一步——串联。P同学自己选的活动都很好，但机构老师此时帮他做的一件大事，是补上他最大的短板：几乎没有community service（义工）。
建议他把已有的好活动"接"到社会贡献上——数学社社长可以联系到义工、公众号可以联系到知识普惠...用本来就在做的事，侧面证明「我想积极影响身边的人」。
"这也是机构老师帮助我非常大的一点，不仅帮我去梳理这些活动，还有怎么去让它们在招生官眼里看起来更独特好看。"
05
文书：
从"想不出写什么"到一篇完整的故事
P同学说，写文书是他"最遗憾、也最感谢机构老师"的部分。
一开始，他"根本想不出来能写什么"，写出来的题目"非常烂"。是机构老师极有耐心地，引导他一点点找主文书的思路和主题，"虽然我每天都会想很久，最终至少想出了一个比较好的题目"。
因为自己有些大学想申请工程，机构老师就告诉他必须得展现不仅有学术能力，还有用知识解决实际问题的能力。
所以，他的主文书讲的是"解决实际问题的能力"这个话题，再用一些补充文书（supplemental essays）把各个活动"怎么对身边人做贡献"串起来，让申请的每一个部分都连得上。
但真正打磨的功夫在细节里：主文书大改了三四次，但小改得特别多："每天都和老师沟通，每天下午都会看一眼、发现点问题就改"。
他也坦诚自己的拖延——暑假就和机构老师开始准备文书了，但当时还在外面玩，就没有怎么去关注这个文书。
开学才认真琢磨该怎么写，"当时觉得可能已经晚了，但后来发现，如果你不拖延且时间管理比较好的话，在11月初之前，时间都是完全够的，能写出来一个比较好的文书。这也是我觉得我最最遗憾的地方，会后悔的地方，应该早点去找各种老师多聊。"
06
给后来者最打动人的一句话：
高中一定要过得开心
聊到最后，P同学给学弟学妹的建议，有一条最特别，也最戳人：
"高中一定要过得开心。也必须要找到自己的兴趣"
他的理由既朴素又极具哲思：
-
家长没给他压力，他才有空间去找自己的兴趣；
-
投入到喜欢的事里，虽然花很多时间，但"比花很多时间做你不感兴趣的事，要有意义得多"——因为你不反感它。
他也参加竞赛但并不激进：
-
AMC10之后没再冲AIME，因为"我不喜欢刷题，我更愿意去研究我真正感兴趣的数学"；
-
HiMCM成绩不好，但他觉得"学到了非常多东西——时间管理、怎么找解决问题的方式。竞赛结果还是看一点天赋的，所以过程本身的收获更重要。"
写在最后
回顾P同学的申请，没有"刷满竞赛""全科满绩"的爽文剧本。他有短板、有拖延、有"可以做更好"的遗憾，但它更有真实。
正如，美本申请不是把人榨干，而是帮孩子找到他愿意认真去做的事并最大化发挥光热。当真实的热爱被认真对待，好结果往往是水到渠成。
