全美Top 7约翰霍普金斯大学官网，有一个很特别的栏目，叫做「Essays That Worked」。该栏目每年都会分享一些被录取学生的优秀文书，不仅能看到文书原文，还专门附上了招生官点评和学生的创作心得。
今年公布的5篇 2030届学生文书中，还有一篇来自中国学生哦（下文里的第五篇）！
细读完5篇文书后，我们发现，它们写的都是普通的日常：学习烘焙、观察树木、照料奶牛、清理衣橱、海上实习。
原文链接：https://apply.jhu.edu/college-planning-guide/essays-that-worked/
为什么是这些看似普通又琐碎的事情，吸引了招生官？
这些文书又是如何回答“你是谁？你在乎什么？你如何看待这个世界？当你进入大学后，你会给校园带来怎样不同的视角？”
5篇文书，5种切入方式
接下来，我们就一起来看看，这5篇文书是如何通过朴素的素材表达自我的，也希望能给正在准备美本申请、寻找文书切入点的同学一些新的灵感。
01、文书梳理
文书开头非常生活化。David 在学校食堂被自己的田径教练叫住，对方提醒他：“记得柠檬方糕”，还希望他能在甜点上画一个笑脸。这个小小的场景自然引出了David的身份，“The Baker”。
他在高中里经常给老师、同学、朋友甚至陌生人做甜点。对他来说，烘焙并不仅仅是一个兴趣，而是连接自己、他人以及不同文化的方式。
接下来，他把厨房写成自己的“实验室”。烘焙过程中既有化学，也有数学和工程思维。他会思考面粉、糖和黄油发生了什么反应，也会因为好奇心放弃食谱，自己设计新的甜点。
他曾经把饼干面团做成巨大的长方形，再用脑中的三角函数计算尺寸，最后把烤好的饼干拼成一座立体的姜饼屋。
但他也写了失败。比如糖霜做得像沙子一样难吃，酸面团发酵失败，硬到几乎只能拿锯子锯开。可是这些失败并没有让他停止实验，反而让他意识到：探索本身就是乐趣和学习。
烘焙也逐渐进入他的校园生活。他发现，只要在社团会议通知里写上“Treats!”，就会有更多人参加。于是他开始根据不同成员的饮食习惯制作不同的甜点，包括vegan版本。
这里出现了一个很重要的转折：“Welcome. Join us. I made these for you.”
甜点不再只是食物，而成为一种欢迎别人进入社区的方式。
随后，David 又把烘焙与不同文化联系起来。他和朋友一起“环游世界”：朋友教他制作墨西哥传统婚礼和节庆中常见的polvorones，而David 则教朋友制作与自己犹太文化有关的 babka。
最后，他又回到了文章开头的田径教练。
David 带着自己做好的柠檬方糕敲开教练办公室的门。两个人因为这份生日礼物重新聊起过去，也谈起未来。
文章最后落回标题：“The secret ingredient in each baked good I make is connection.”意思是，每一道甜点真正的“秘密配方”，其实都是人与人之间的连接。
招生官点评：
David的文书以烘焙为切入点，展现了他对卓越的追求、建设社区的能力，以及以解决问题为导向的思维方式。这篇文章的优势在于，它向招生委员会展示了David如何将自己的热情融入课外活动，并与他人建立联系。
David写到，当他放弃食谱、转而依靠自己的创新能力，尝试为团队制作完美的甜点时，他是如何尝试新事物的。通过将烘焙中的艺术与科学，与他的个人生活、活动经历以及核心价值观联系起来，David的文书描绘出了对他而言真正重要的事情。这也让我们能够想象，他未来会如何成为Hopkins校园社区中的重要一员。
学生心得：
对于正在写这类文书的人，我最重要的建议是：要展现脆弱的一面，并且保持真实。
如果你喜欢开玩笑，就让这种幽默感自然地表现出来。如果有一些非常小众、但对你来说很重要的兴趣，一定要写出来。通过具体的个人轶事和鲜明的个人声音，让文章真正属于你，并向招生委员会展示真实的自己，而不是试图迎合他们。
这样不仅会让你脱颖而出，也能确保你最终进入的大学，真正与你的兴趣相契合。
02、文书梳理
文书从Etina小时候在院子里翻石头开始。她寻找潮虫，把它们放进自己的“Roly-Poly Playground”，还寻找蚯蚓喂家里的鸡。此时，她抬头看见院子里的枫树，并产生了一个想象：
如果自己可以成为一棵树，她想成为 Giant Sequoia（巨杉）。
巨杉高大、长寿，而且拥有可以抵御森林火灾的厚树皮。她开始用不同的树来比喻自己。
在数学和科学领域，她觉得自己像巨杉一样，可以承受大量的微积分、生物学知识和科学原理。但在人文学科中，她又需要面对不确定性和主观性，就像藤蔓缠绕在树干上，需要不断剥开这些藤蔓，才能看到真正的自己。
到了高中，她又把自己比作另一种树cottonwood（棉白杨）。
因为此时的她还没有真正扎下足够深的根，需要依靠朋友、同学和社团中的关系维持自己的成长。但她也意识到：社区很重要，但一个人也需要建立属于自己的根系。
之后，她写了American Chestnut（美国栗树）。
这种树因为真菌而大量死亡，让她思考“独立”这件事：一个人当然可以独自吸收知识，但如果完全脱离他人，也会失去合作、反馈和共同成长的机会。
所以，她最终并没有选择“独立”或者“依赖社区”其中的一边，而是在寻找两者之间的平衡。
最后，她又用Fraxinus（梣树）来描述自己的自信。她的成绩足以让她在高中取得很好的表现，但自我怀疑仍然会侵蚀这种自信。
因此，她需要在朋友和导师的支持下认识自己的脆弱，同时继续成长。最终，她希望自己从一个“sapling”，一棵充满潜力的老师苗，成长为能够真正为社区做出贡献的人。
招生官点评：
在她的文书中，Etina 运用自己对树木的知识和热爱，来象征社区、韧性以及扎根。树木这一隐喻非常有效地展现了一个能够以跨学科的方式进行思考、同时具有反思能力的学生。
我们也看到了她在社区与个人成长之间所做出的细致平衡，这表明她理解什么样的学习环境最适合自己。
从她的文书中，我们看到她重视归属感、相互支持以及共同成长，也能够想象她会如何丰富我们的 Blue Jay 社区。当她借助自然世界去展现自己对于自信、成长，以及成为一个更加踏实、独立的学习者这一过程的理解时，这篇文章尤其有感染力。
学生心得：
写ps最困难的部分，就是写关于我自己的内容；我写下的每一句话，都让我觉得不够真诚，也缺少必要的背景。
为了解决这个问题，我开始探索一些在申请材料其他部分并没有体现出来的兴趣，希望能够找到一种让我觉得更加真实的表达方式。
最后，我选择了树木，并用不同的树种来突出自己不同的特点。
当我不再拘泥于自己认为“个人陈述应该是什么样子”的预设之后，我终于克服了开始写作时的困难，也能够更加真实地呈现自己。
03、文书梳理
文书开头写了一个密西西比州的小镇Lucedale，人口只有约3000人，有手机信号，购物也只有Walmart，还有一家以炸鲶鱼闻名的餐厅。
Gillian说，这里和Chicago几乎是两个世界，但Lucedale仍然是她的“home away from home”。她从小就在这里度过暑假，并逐渐参与到农场工作中。
小时候，她的工作只是捡松果，后来她开始清理马厩。14 岁时，她第一次驾驶拖拉机。她一开始非常害怕，因为拖拉机容易损坏，还难维修。
16 岁时，她开始参与家里的养牛业务。她学习如何把牛赶进围栏、如何操作闸门、给不同年龄的牛进行不同的免疫处理，还要处理驱虫等工作。
一开始，她觉得这种工作根本不是一个16岁女孩应该承受的事情。但后来，她竟然从中获得了快乐。真正的转折也发生于此：
“But the most important thing my summers on the farm gave me? Perspective.”
她认为，农场给她的最大收获不是“责任感”或者“吃苦”，而是视角。
她既生活在芝加哥这样的城市，也在密西西比的农场里工作。她见过高级牛排餐厅里75美元一份的ribeye，也跟着在家养牛。
所以她无法简单地接受城市人对农村人的刻板印象，也无法接受农村人对城市人的刻板印象。她看到了城市社区里的善良，也看到了乡村社区中的善良。她不一定认同所有人的观点，但她认为，不同并不意味着不值得尊重。
最后，她把这两个看似矛盾的世界放在一起：城市与乡村、现代与传统、不同的生活方式。而她认为，美国真正的独特之处，恰恰来自这些不同能够同时存在。
招生官点评：
Gillian通过自己在Lucedale度过的夏天，展现了韧性、责任感，以及对各种形式的社区所怀有的深刻理解。她通过照料牛群、向家人学习等农场生活的细节，描绘出了一个理解劳动价值、责任以及相互依存关系的学生形象。
最突出的一点，是她能够超越刻板印象，看到乡村和城市社区中人的尊严。她在芝加哥和密西西比两地之间的生活经历，让她成为一个能够与不同背景的人建立联系，并且能够欣赏不同社区各自优势的人。
这样的学生能够为我们的校园带来有意义的视角，因为她理解，社区是通过尊重、同理心和共同承担责任建立起来的。
学生心得：
当我尝试写ps时，我就知道自己想写Lucedale。我觉得，这段经历展现了我的另一面，也展现了一个在申请材料其他部分中没有体现出来的我。
我在密西西比度过的那些夏天，真正改变了我看待这个世界以及周围人的方式。它让我拥有了一个独特的视角，而这是我无法通过申请材料中的其他部分表达出来的。
04、文书梳理
文书的第一句话非常简单：她的待办事项里，总有一项永远完成不了，就是clean closet（清理衣橱）。
她的衣柜已经陪伴了她18年，里面有小时候的玩具、毛绒动物、体操服、奶奶做的裙子、小时候的艺术作品、年鉴、奖牌、啦啦队服装，还有一盒又一盒保存起来的纪念品。
所以每一次整理衣柜，对她来说其实都像是在进行一次“考古”：
看到小时候的Littlest Pet Shop，会想起自己曾经给玩偶编故事；
看到画布，会想起自己曾经试图像Bob Ross一样画画；
看到奖杯和奖牌，会想起第一次做体操动作时既害怕又兴奋的感觉。
所以她一直舍不得扔东西。
进入高中后，她积累的“memory boxes”越来越多。但随着大学临近，她终于意识到：
如果想给未来腾出空间，就必须放下一些东西。
于是某个周六，她坐在一堆东西中间，第一次真正开始整理。她把不再需要的衣服、书和玩具放进捐赠箱，把一些童年物品回收，也给新的兴趣腾出空间，比如nail art（美甲）。
整理衣柜之后，这种变化也开始影响她的人际关系。她不再总是沉浸于过去，也不再反复思考自己以前的选择，而是开始主动接受新的经历。她开始认真投入nail art，也开始去医院做志愿者、和患者以及孩子交流。
衣柜仍然不会永远整洁。因为生活本身就是不断增加、不断舍弃的过程。但她现在已经明白：
成长的一部分，就是学会放下。
文书最后用一句非常轻松的话收尾：下一次再被要求“clean closet”，应该不会再花十八年了。
招生官点评：
Ruoni将一件普通的事情转化为了一次关于身份、记忆，以及如何在不失去重要事物的情况下学会放下的有意义的思考。
她的文书包含了大量生动而具体的细节，让整个故事显得真实可信；同时，她通过实际行动展现了自己的变化：捐出旧物、为新的兴趣腾出空间，以及变得更加愿意接触他人和新的经历。
她的文书展现了她的创造力、同理心，以及通过服务实现的成长。
Ruoni也展现了Hopkins所重视的一点：探索的文化。整理衣柜的过程，让她发现了自己是谁、自己真正看重什么，而这也与Hopkins希望通过亲密的人际关系、住宿生活以及实践机会所支持的成长过程相呼应。
总体而言，这篇文书展现了一个已经准备好在Hopkins这样的环境中不断探索、不断成长的学生。
学生心得：
我的申请材料已经列出了我是如何度过时间的：参加管弦乐团、带领啦啦队、在医院做志愿者，以及和孩子们一起工作。
在这篇关于整理衣柜的文书中，我希望通过一些简短而细腻的故事，展现我的性格，以及我对保存记忆这件事的热爱。这些细小的细节，可以填补我的活动列表中那“十件事情”所留下的空白。
我希望这篇文书能够让招生官更好地了解活动列表背后的那个人：我看重什么、我如何思考，以及我面对生活的方式。
05、文书梳理
这篇是五篇文书中故事感最强的一篇（中国女孩的文书）。
文书开头写，Ruoyu躺在船上的竹席上，浑身是汗。房间里有蚊帐，墙壁很薄，能听见船员的咳嗽声。而她最难受的，其实不是身体上的高温，而是羞耻感。
她从小生活在沿海城市。父亲曾经做过船员，后来进入航运管理行业，经常给她讲起海上航行以及船员之间紧密的关系。因此，她原本对船上的生活充满想象。
但2024年第一次登船实习时，她发现现实完全不是那么回事。100°F（大约37.8摄氏度）的高温、没有明确任务、孤独的环境，以及难以听懂的地方方言，都让她越来越不舒服。
更重要的是，她并没有感受到父亲描述中的船员间的那种情谊。大家各自完成自己的工作，很少交流。父亲甚至提醒她不要暴露自己的背景——国际学校学生、航运管理者的女儿，他担心这会让她和船员之间产生距离。
一周后，她下船时感到如释重负。可是离开之后，她反而开始不断想起那些船员的脸。所以第二年，她做了一个看起来很奇怪的决定：她又回来了。
这一次，她不再躲在房间里，她主动去做各种事情：帮忙清理甲板上的铁锈、核对货物数量、清洗蔬菜......她开始融入船上的日常生活。
慢慢地，她看到了很多被忽略的事情，她发现船员们的经历远比自己想象的丰富：
有人为了偿还几十年前欠下的债，在海上工作了 30 年；
有人虽然年轻，却因为长期航海而感到孤独。
她把这些故事记录进自己的seafarer’s journal。更重要的是，她还观察到了船上的不便之处：
她发现船员缺乏经过处理的饮用水，于是进行了政策研究、访谈和样本收集，后续组织了饮水安全培训，并推动交通部门出台关于小型船舶清洁饮用水的新规定。
她从一个最初只想逃离船上的学生，变成了一个主动观察问题、研究问题，并尝试解决问题的人。
文书最后再次回到“船”：她说自己很骄傲，曾被这头钢铁巨兽折磨的够呛，却还是再次勇敢地迈入它的巨颚之中。
招生官点评：
Ruoyu的文书展现了她在海上实习期间所表现出的强大力量与坚持。
通过这段经历，Ruoyu意识到，她希望创造属于自己的影响，而不是沿着前人的道路前进，也不是简单地融入船员群体之中。
她尝试了一件新鲜的事情，但第一次尝试并没有达到预期；然而，她依然有勇气再次回来。
这向招生委员会展现了她的决心与坚持、通过研究追求卓越的投入，以及在意想不到的地方找到社区归属感的能力，这些都是一名优秀Hopkins学生所具备的品质。
学生心得：
我选择这个主题，是因为它跳出了我通常的学生生活范围，而这个选择也让文章的结尾成为最难写的部分。
几个月里，我写了多个版本的最后一段，因为我很难判断，这段经历究竟应该被赋予怎样的意义。或者说，它是否真的应该被赋予某种意义。
当时的我还没有与这段经历拉开足够的距离，所以我还无法真正理解我的故事意味着什么。
最终我意识到：一段真诚的经历，与一篇真诚的文字之间的距离，不过是时间所带来的安静沉淀。
