在前两篇《什么是Essay？》和《如何选素材》中，我们讨论了申请文书的作用，以及什么样的经历值得写进文书。
但找到素材，只是写作的开始。同一段经历，可以有许多不同的讲述方式。真正决定一篇文书能否呈现学生独特性的，往往不是事情本身有多特别，而是学生如何理解这段经历，又从中看见了怎样的自己。文书指南第三篇，我们继续聊聊：如何通过头脑风暴打开思路，并从看似普通的经历中，发现真正值得表达的个人价值。
什么是头脑风暴
你关上了门开始写文书，但写什么呢？你脑袋一片空白，闹钟滴滴答答地在响，半个小时过去了，你依旧在电脑屏幕前发呆。“Brainstorm（头脑风暴），我需要一个头脑风暴。”你想起许许多多的“传说”：某某学长跟着某某老师做了头脑风暴之后写出某某申请文章，结果被某某美国名校录取。但究竟什么是头脑风暴？头脑风暴的特点又是什么？你也不太清楚。曾几何时，头脑风暴这个舶来品在出国党和出国党的父母眼中变得既流行且神秘。头脑风暴的概念来源于美国一个广告公司合伙人 Alex Osborn 1948 年的一本书《Your Creative Power》（你的创造力）。他的定义是“Brainstorm：using the brain to storm a creative problem—and doing so in commando fashion, with each stormer attacking the same objective.”（头脑风暴：一组人试图用创意的方法解决一个共同的问题）。Osborn定义的头脑风暴有四个基本特性：
- 对于不同的想法，不要批评
- 随心所欲的联想，想法越奇怪越好
- 想法数量是目标，越多越好
- 鼓励提高或者合并其他人的想法
Osborn 的头脑风暴概念在美国以及全球实施了六十多年，问题是几十年的科学实验证明同等情况下用头脑风暴方法想出的 ideas 远比同等人数的个体单独想出的想法总和少。1958 年，耶鲁大学根据 Osborn 的头脑风暴概念设计一个实验来验证：总共 96 个大学生，第一大组 48 个学生被分成 12 个 4 人小组，每个小组给一个创意难题。第二大组 48 个学生单独来解决同样的创意难题。结果呢？48 个独立学生给出的解决方法是 12 个头脑风暴小组的两倍！而且他们的解决方法经耶鲁教授评判是更加“可行和有效”。头脑风暴的问题出在哪里呢？它在我们文书写作过程中到底有没有价值呢？怎么样才能更好地激发我们的创作灵感呢？
头脑风暴的价值
传统头脑风暴的错误在于规定了小组沟通时必须有的一个模式：不要批评。科学研究和我们生活经验告诉我们，一味地附和不会激发人们创新，只有不同意见的碰撞才能激发思想的火花。上个世纪六十年代两个美国心理学家 Palermo 和 Jenkins 做了一个 4500 人参加的猜字自由联想实验，他们发现绝大多数人的自由联想都没有什么创意。比如让人联想与 blue 有关的字，大多数人的第一回答是 green，紧跟着是 sky 和 ocean。当联想与 green 有关字的时候人们的第一反应是 grass。即使非常有创意的人最开始回答也是非常落俗。激发人们跳出俗套的先决条件就是要跨越这种落俗的思维定式。但是怎么做呢？另一个心理学家 Nemeth 设计了一个实验帮助人们逃脱出这种思维定式。他将两个人配对，其中一个是真正的实验对象，另一个是助手冒充的实验对象。Nemeth 给他们看一系列的颜色幻灯片，然后让他们去识别每一个颜色。在识别过程中，冒充的实验对象有时会故意提供一个错误答案。过几分钟之后，真正的实验对象再被要求做自由联想的猜字游戏。Nemeth 发现那些刚刚听到错误答案的真正实验对象往往会给出非常有创意的联想。比如，blue 不再只是和 sky 联系起来，而是和 Jazz 或者 berry pie 联想起来。很显然，那些错误答案促使这些实验对象开始思考，尝试新的视角，唤醒了他们的想象力。头脑风暴的真正价值是把不同背景、不同性格、不同年龄的人放在一起让不同的观点进行碰撞。It is the human friction that makes the sparks.（人类之间相互的思想摩擦才会产生火花）。这些年来我在科学研究、在帮助年轻学子写申请文书的过程中也印证了这一点：年龄、文化、视角的差异加上坦诚的沟通交流才能够真正激发学生们的想象力。说了这么多，希望我们大家明白在文书写作过程中你应该和不同背景的人进行交流，但不要迷信头脑风暴。
回到具体的、物化的实体
到我们写作本身，在构思的过程中，你要把自己想成一个记者在写故事，而这故事的主题是你自己的生命和兴趣爱好，故事的原始材料来源于你的记忆，故事的引人入胜需要很多很多的细节：什么东西让你痴迷？什么想法无缘无故跳入你的脑海？什么事情让你晚上辗转反侧、难以入眠？什么礼物让你喜出望外？或者什么人让你总是惦记？记住，没有什么东西太小而不值得写。
下面这个单子可做你的引子：
◆一个汉字（人、水、永等）、一个特别的英文单词（mystique、beauty、truth etc）、一个数字（8、13、10等）
◆你的一个特别习惯（打电话总是等待别人挂了之后再挂断、睡觉时候总是侧卧等）
◆一种特别的声音（iPhone 每次的响铃、金属和水泥地的摩擦声、妈妈哄弟弟睡觉的摇篮曲等）
◆一种味道（油漆、汽油、榴莲、你的新手提电脑、洗发水、妈妈的麻婆豆腐等）
◆一句话（朋友、家长或老师随意但对你醍醐灌顶的一句话、你说过但想收回的一句话、你没有说但很想说的一句话，你最喜欢的名人名言等）
◆总是出现的一个梦或是一个特别让你记忆深刻的梦
◆你的名字（它的特别含义、出处等）
◆一个地方（你住家小区的一个小山坡、你时常光顾的小咖啡店、你的生物实验室等）
◆你的身体（一个胎记、黝黑的皮肤、身材矮小、左撇子等）
◆你和父母一直的一些小争吵（头发剪太短或者太长、吃饭前没有洗手、吃饭时喜欢看书等）
◆你和朋友之间的一些辩论（科学是真理还是信仰、宗教存在的原因、社会上有没有真正的公平等）
◆一个你最喜欢的摄影作品、绘画、人物素描、商业广告、电影、歌曲、书本等
◆你最喜欢的动物、植物、自然风景等
◆你最喜欢的一个 Metaphor （暗喻，比如时间就是金钱、争论就是战争、生命是一个旅程等）
◆你第一次感觉到了爱、恨、后悔、害怕、心疼的短暂时刻
◆你最喜欢的食物（巧克力、水煮鱼片、北京烤鸭、水煎包等）
◆你的恐惧（恐高症、黑夜中的猫、乘坐飞机、寂寞、死亡等）
◆你六岁的时候妈妈把你脑袋扎到水中洗头的感觉、你第一次学游泳的记忆
◆你很久以来错误理解或者说错的一个字或概念
◆你的恐惧（恐高症、黑夜中的猫、乘坐飞机、寂寞、死亡等）
我不知道大家看到这个详尽而繁琐的单子有没有一种鸡毛蒜皮的感觉，大家或许会觉得这与大学申请文书没有什么关系。这样说吧，关系很大！我今年的一个深圳学生第一次和我做文书交流的时候就感觉出我和其他老师的不一样：别的老师在头脑风暴过程中常常问诸如“你觉得你身上最大的优点是什么？你最大的缺点是什么”这样相对抽象空洞的问题，而我更喜欢讨论具体的东西、场景、气味、触觉等等。为什么？很简单，具体的、物化的实体通常最能勾引出你最深刻的情感。而这种隐藏最深的情感通常是你的本性，你的独特之处。
Show, Do not tell
多年的经验告诉我，没有人喜欢空洞的概念，你所需要的是 Be Specific，或者说用具体的东西表达出抽象的概念。海明威的写作风格 “Show, Don't tell” 同样适用于大学申请文书，或者说更加重要。但这句话究竟是什么意思呢？举个例子，就是不要 Tell（告诉）你的读者你是如何热爱知识，而是用你热爱知识的具体故事 Show（展示）出来。不要告诉你的读者应该如何感觉，而是展示出来真实的情景，真实的事件，让你的读者“触景生情”。写作不是心理学，我们不讨论抽象的感觉。不是说不可以写抽象的概念或 statements（论断），而是要学会用具体的实例或图像来支持你的论断。再举一个例子，这是我今年的一个学生描述他大学申请的感悟（不是申请文书）：
我意识到人与人的差别绝不仅仅是考试卷上出现的数字。人成长的过程就像是在建花园，庭院的选址是家庭和阶层背景，花园的面积取决于阅历和视野；技能的参天树木需要经年累月的努力，兴趣的花草则需要童心不泯的好奇。苗木种子的选择都是如此繁多，以至于没有任何两个人的苗圃会如出一辙。分数仅仅是跨进花园的门槛，如何用命题文章和材料把分数之间的相似性转变成个人世界里的别样性才是申请过程中最难的部分。角度在这里的重要性就不言而喻了。简单地说呢，得切入地让人既能看见高高的树，又能看见遍地的花。7这个学生用实实在在的大树、花草、花园来描述了申请大学中如何顾及分数、兴趣爱好、专业方向的选择。他让我们脑海中产生了联想，激发了思考，这就是写作的力量。
