每年到了美高申请季，家长都会特别关注文书。一个很现实的原因是，到了正式申请的时候，过去几年的成绩基本已经形成，老师推荐信里的印象也不是短时间能改变的，标化当然还可以继续刷，但真正还能明显拉开差异的，其实就是文书和面试。
今天，我们继续为大家带来美高文书撰写指南系列之SAO文书逐题拆解，通过真实案例，为美高党们，详细、深度剖析学生文书到底要怎么写才能出其不意又真实可信！
第一题：课外阅读题，最怕写成一篇“读书报告”
SAO第一道题，会问学生过去一年在学校指定阅读之外，最喜欢什么书、文章、播客或者纪录片，以及为什么。
这道题看起来很简单，所以反而很容易写得普通。
很多学生一开始就会想：“我要不要选一本比较厉害的书？”于是《1984》《人类简史》或者各种经典非虚构作品就会频繁出现。
这些书本身没有任何问题。真正的问题是，很多学生接下来会花大量篇幅解释“这本书讲了什么”“作者表达了什么”“它有什么社会意义”。
等招生官读完以后，他知道了这本书很好，却还是不太知道你是一个什么样的人。
这道题真正有价值的地方，其实不是在测试阅读量，而是在看：当学校没有规定你必须学什么的时候，你的注意力会自然跑到哪里。
之前和一个学生brainstorm，他一开始准备写一本历史类书籍。继续聊以后，我发现他其实有一段时间非常喜欢看飞机事故调查纪录片。
-
我问他为什么会一直看，他说：“一开始确实只是觉得事故本身很吸引人，但后来慢慢发现，很多严重事故并不是因为某一个巨大的错误，而是很多很小的判断、沟通问题和流程漏洞叠加起来的。”
-
再后来，他坐飞机的时候，会开始注意cabin crew为什么起飞前要反复确认一些看起来很琐碎的步骤。
到这里，这个素材就开始有意思了。
因为这篇文章已经不再是在告诉招生官“我学了很多航空知识”，而是在展示这个孩子是怎么观察复杂系统、怎么从一个兴趣继续往下追问的。
这才是这道题真正想看到的东西。
所以这道题最后要看的不是“书够不够高级”，而是：从这篇文章里，能不能看出这个孩子为什么会对某件事产生持续的兴趣，以及他是怎么思考的。
第二题：Achievement / Challenge，重点从来不是“结果有多厉害”
另一道很典型的SAO题目，会让学生在achievement和challenge之间二选一。
在实际申请里，中国学生很容易下意识地选择achievement。竞赛获奖、钢琴考级、机器人比赛、体育赛事、科研项目，都是最常见的素材。
这些当然都可以写，但这条路有一个很现实的问题：竞争特别拥挤。
最典型的文章结构就是：我参加了一个很难的比赛，一开始遇到困难，但我坚持训练，最后取得了好成绩，所以我学会了perseverance。
这种文章没有错，但最大的问题是太容易预测。把学生名字换掉，把机器人比赛换成钢琴比赛，整篇文章往往还成立。
其实这道题里面我最关注的，反而是题目中的一句话：What did it take?
也就是说，真正值得展开的不是最后拿了什么奖，而是这个过程到底是什么样的。
第一次失败发生在什么时候？原来的方法为什么不管用？有没有哪一次特别想放弃？是谁说了一句话让你调整方向？后来具体改了什么？你有没有重复做一件很小、很无聊，但对结果很重要的事情？
这些细节越具体，文章越有生命力。
我之前遇到过一个学生，最后写的achievement不是竞赛，也不是科研，而是“学会戴隐形眼镜”。
- 这个孩子特别怕碰眼睛。他每天早上站在镜子前试，越急越戴不进去，有时候二三十分钟过去，最后气得直接放弃。
-
后来他开始观察自己到底为什么一靠近眼睛就会本能眨眼，又一点一点改变手的位置，给自己设计非常小的练习步骤。
这当然不是传统意义上的“大成就”。但它很真实，而且很像一个十三四岁的孩子。
更重要的是，这个小故事实际上可以看出他面对挫折时的反应方式，这往往比一句“我获得了二等奖”更让招生官记住。
所以achievement并不一定需要“含金量高”。如果一个小事情能够真正展示这个人的性格，它完全可以成立。
Challenge其实反而是很多家庭低估的一条路。
不少家长一看到challenge就会担心：“会不会暴露孩子的问题？”还有家长会说：“他好像也没有经历过什么特别大的困难。”
其实challenge完全不需要是一场人生悲剧。
对于一个十三四岁的孩子来说，从国内转到海外后以后第一次发现英文跟不上，从球队主力变成替补，搬家以后重新交朋友，第一次参加辩论赛，准备很多却上台脑子一片空白，或者和最好的朋友发生冲突以后不知道怎么处理，这些都可以是真实的challenge。
我看challenge essay时，最常问学生的一句话是：“你现在回头看这件事，和当时的理解有什么不一样？”
如果答案完全一样，通常说明reflection还不够。
- 一个学生写和朋友发生冲突，最初的版本是：朋友慢慢不再邀请她，她很难过，后来她找到了新的朋友，也学会了做自己。
-
这个故事当然成立，但继续聊以后，她自己意识到，当时她其实也有一个习惯——因为害怕失去朋友，所以每次不舒服的时候都不说，总希望别人自己能意识到。最后积累到一定程度无法忍耐后，她又突然退出这段关系。
-
这个反思就比“I learned to be myself”成熟很多。她真正意识到的是：boundary不只是忍无可忍以后离开，更重要的是在问题还很小的时候，愿意清楚表达自己的感受。
这才是challenge essay里真正有价值的“成长”。
也正因为这样，我反而不太喜欢一种常见的结尾：“虽然遇到了困难，但我最终证明了自己。”这样很容易又把challenge写回achievement。
有时候，一篇真正成熟的challenge essay并不需要一个完美胜利。最好的结尾可能只是：下一次遇到类似的事情，我处理它的方式已经不一样了。
第三题：三个词形容自己，看起来最简单，实际上最容易写得千篇一律
这道题通常会要求学生选择三个最能描述自己的词，并解释为什么。
很多学生会觉得这个最简单。结果真正开始写的时候，最常见的三个词就是：Curious. Hardworking. Responsible.
这三个词都很好，但信息量其实非常低。原因很简单：招生官一年会看到太多次。
还有一个更隐蔽的问题是，很多学生选出来的三个词，本质上其实只是在讲同一个维度。
比如hardworking、disciplined、persistent，看起来是三个词，实际上都在重复告诉招生官：“我很努力。”这就相当于浪费了两个位置。
所以我通常不会直接问学生：“你的三个优点是什么？”，我更喜欢问一些生活化的问题。
家里人最常吐槽你什么？朋友会怎么形容你？别人第一次认识你和熟了以后，印象会不会不一样？你在group project里通常是哪一种人？有没有一个特点，你自己觉得既是优点，有时候也会给自己惹麻烦？
这种问题往往更容易找到真正准确的词。
之前有一个学生最后选了“impatient”。妈妈第一反应就是：“这个词是不是不能写？这不是缺点吗？” 但继续聊以后发现，它其实非常准确。
-
小组project讨论半天没有结论，他会忍不住马上开始搭框架；机器人调试的时候，大家都在猜原因，他更喜欢一个变量一个变量去测试；
-
但他也慢慢意识到，因为自己反应快、行动快，有时候会过早接管事情，让其他人没有足够的表达空间。
-
这个词一下就有层次了。它既解释了他的效率和initiative，也解释了一个真实的成长点。这比“passionate”有意思得多。
所谓self-awareness，并不是“我知道自己有很多优点”，而是“我知道自己到底是什么样的人，也知道自己的特点在什么时候帮助我，在什么时候会限制我”。
所以像quiet、stubborn、restless、competitive、observant、slow-to-warm-up，只要足够准确，都完全可以写。
当然，不是为了“特别”而故意选一个负面词。最重要的还是：这个词后面有没有真实的证据。
比如不要写：“I am curious because I like learning new things.” 因为这句话几乎谁都可以说。但如果你告诉招生官，家里修洗碗机的时候，你蹲在旁边看了四十分钟，后来又自己去查为什么洗碗机排水需要high loop，这个“curious”就一下成立了。
三个词放在一起，也最好能形成一个人。比如observant、competitive、slow-to-warm-up，光看三个词，已经开始有一点人物感。但motivated、diligent、hardworking，虽然都很正面，人物反而是模糊的。
在下一篇推文里，我们将深度分析SAO的长文书，告诉你5个题目应该怎么选、如何才能跳脱出常见的思维定式，全方面展示孩子的特色。
