文书题目可以说是常年不变，所以我说9年级就该了解，带着念想过活，更能遇见答案。四年前，我做了一个文书题目的高频词调取，现在看，变化不大。
总的来说，各个大学的小文书，不论结构还是内容，调整频次大过主文书（个人陈述）。主文书的题目也不是一成不变，比如疫情时主文书把“解决问题”的题目换成了“感恩”相关的问题。文书题目的与时俱进，增了什么，减了什么，是需要关注的一个点。
今年变化有哪些，能否看出未来几年趋势呢？
有说减负的，如果看佐治亚理工、北卡、弗吉尼亚（去年）这几所top公立直接取消所有补充文书，算是吧。同时，耶鲁删除了whyschool，4道短答缩为3道，华大前两年删除了whyschool今年又删掉了可选补充文书。布朗和前两年西北变化一样，表面上不再要whyschool，但“对于布朗open curriculum体系的理解”和“那些因素如何影响你未来参与我们这个社区的方式”一问出，仍然是在考察匹配度。
题目数量减少、字数要求减少，或是多篇碎片合并一篇短文，这些调整的出发点是为了更高效寻找想要的人，有种增加AI参与难度的考量，有种“别说我了、多谈谈你”和“我让你无法投其所好”的狡黠。更多权重给到主文书和活动列表。大部分同学只有一套材料，“量身定做”的小文书如果没了，就真得成了“做自己”，这时大学再来挑人，素颜比例要高很多。活动列表就是那些内容，主文书即便可以有两三个版本，面试推荐信作品集能否交相辉映也必须考虑。这让我想起曾经讨论过的，如果大学不再看SAT，不要面试和推荐信，会导致，考核指标越少，录取标准越模糊。在激烈的选拔游戏中，任何的“减负”不值得欢呼，黑暗中互殴造成的整体受伤程度更大。
康奈尔今年砍掉了全校通用题、保留了各个学院的题目，这算不得减负，作为本科学院最多的top校，早就该好好执行联邦制--你申请的不是康校，而是具体的学院。我有一个直观感受，康奈尔这种还有MIT斯坦福等校，对专业动机和学科探索等具体问题和细节在增加提问。比如MIT第一道Why Major题目，由此前的“why this field of study at MIT appeals to you”调整为“reflect on what has led you to this interest”，更加关注申请者兴趣形成的经历和过程。
全球化退潮、分配失衡、信息茧房...世界是不是越来越撕裂，如何面对未来的不确定？哈佛和哥大在过去两年，替换或新增了disagreement的题目，需要申请者描述如何面对和处理观点分歧。杜克每年变化的可选题，继续保留了意见分歧的题目-meaningful dialogue with respectful disagreement。JHU今年最新的题目，谈到观念冲突和分歧对话，沟通不是辩论，更重要的是共情。如何面对冲突，如何处理分歧，会是长期存在的题目，同学可以反思与父母老师同学曾有过的争论，再到观察你所生活的社区和这个星球如何在不断调整均衡中寻求发展。
大学文书主题的此起彼伏，都绕不开一个高频词--社区。社区相连的，是贡献和（被）影响（他人），影响到社区就是贡献，被社区影响就是whyschool。比如加州理工今年增加了community contribution题目；杜克今年新增了community的文书题目，要求反思成长环境对自己产生的影响，以及这个影响与入读杜克的联系。
关于社区服务，有个例子，我曾经一个学生申请生化方向，主文书写的是自己为受家暴的好友寻求法律援助最终仍然没能解决问题的故事。对，这也是一个潜在的趋势，你遇到的冲突与困境、你付出的努力、你的“失败”与反思（比如这件事情中东西方文化对社会制度的影响），我不要看你多么成功，你的成功已经在成绩单、活动列表和荣誉列表写过了。给你的字数空间越少，越要警惕重复-显得没其他可写，更不要想着什么都塞进去--高中生（爸妈）恨不得写出自己（孩子）的伟人传。
很多时候同样一个故事你可以赋予不同意义，所以小文书也常被改头换面回答不同学校的问题，但不会存在一个绝佳的故事可以“横看成岭侧成峰”似的同时覆盖专业动机、社区贡献、观念冲突和多元化，尤其是大学越来越看重具体和细节以及思考深度的情况下。没有活动，文书就是无米之炊，没有思考，文书就是无根之水，高中阶段的多做多想，早早就开始定下文书质量的高低。
