哈佛大学与宾夕法尼亚大学招生办曾通过官方渠道分享过关于申请文书写作的指导内容。两所学校的观点高度一致：文书的价值不在于题材的离奇程度，而在于真实与具体。
主文书（Common App个人陈述）和补充文书的作用，是让招生官在成绩、活动、推荐信之外，认识申请者本人。成绩与活动呈现客观事实，文书则补充“你是谁、你怎么想”。有在校生在分享中表示，文书应展示真实的特质与个性，让招生官看到是什么塑造了现在的你。动笔前，许多学生误以为必须拥有“很离奇、很重大”的经历才算够格，担心自己生活平淡而缺乏资格。但实际上，并不需要惊天动地的故事。“Personal”意味着写一个只有你能讲的故事，不必是宏大事件，只要是你克服过的、或回头看时觉得“这件事让我成为更好的人”的经历即可。建议摆脱“五段式”的固定思维，让文章更像故事，融入自己的声音。
宾大招生办在相关指导中专门设置了“辟谣环节”，将家长和学生常信的说法与官方口径对照。核心信息与哈佛一致：题材没有禁区，真实和具体才是门槛。工作坊曾以一道补充题为例进行示范，题目大致为：“描述一件你好奇的事——你想进一步了解或寻找新方法的事——以及你如何在学院中追求这份好奇。”招生官展示了一版弱稿和一版强稿的对比。
弱稿通常表现为通篇没有具体经历，没有具体资源，把校名换成任何学校都适用，看不出申请者的个性。例如泛泛而谈对某学科感兴趣，希望利用学校资源，却未提及具体如何结合。
强稿则注重具体性，能点出真实的学习计划或研究方向，而非“贵校资源丰富”的泛泛之谈。例如，将兴趣具体化为某个特定的科学问题，并说明希望在学校通过哪些具体的学术路径（如特定领域的课程、研究项目或数据库）去探索这个问题。这种写法展示了申请者对学校的深入了解以及将兴趣转化为行动的能力。
两版稿件的差别集中在三处：一是具体性，避免空泛；二是“打印机测试”——撤掉名字后，别人也能认出这是你写的；三是将兴趣与校园机会结合，而非复述简历。即使尚未确定专业，也可以只写好奇心本身。
相关指导还给出若干实操建议：尽早开始准备，留出修改空间；校对时请了解自己的人帮忙确认“这是不是我”，避免自己“看瞎”；终稿必须保留自己的表达；AI的使用边界清晰——只可用于头脑风暴和规划，或查询单个语法点，但让AI造句、改写或组织句子则属于代写，违反规定；补充文书应针对每所学校专门撰写，切勿在文书中提及别的学校。
这些来自招生官和在校学生的分享，为申请者提供了明确的写作方向：与其追求“高大上”的经历，不如把细节写具体，把声音留给自己。家长若想提供帮助，更应着力于协助孩子挖掘细节、确认表达的真实性，而非催促其编造离奇故事。
