如果你最近在写文书，很可能会经历这样一段对话：
“你这开头太平了，加点冲突。”“那我小时候差点被狗咬死算吗？”“太套路。要不我们先问问ChatGPT？”
没错，2025Fall申请季，文书写作已经不是“一个人对着 Word 熬夜到天亮”的事了。而是你、AI、家长、咨询顾问，甚至还有语法检测插件的联合创作。我们正活在一个你永远不知道自己在和谁竞争的文书时代——对面可能是个16岁天才，也可能是个爸妈疯狂注水的代笔工程。
这一届申请人想问的不是“怎么写好一篇文书”，而是：“到底还剩多少人在自己写文书？”
01、一场“谁是真正作者”的文书群像剧
今年至少有三种主流文书创作路径：
🤦🏻♀️路径一：“我+GPT-4o 合写”。
开头丢 prompt 进去，让 AI 拿出三段式作文框架，再人工润色一波，成文之后惊叹“居然还挺顺”。
🤦🏻♀️路径二：“我妈觉得我写得太差，于是她来写”。
配合家长全程“润色指导”，最后你甚至记不清哪个比喻是你自己写的。
🤦🏻♀️路径三：“机构老师直接上手帮我改”。
从结构到段落再到动词，最后一篇文书有三种文风，像是打了补丁还没合成完的论文集。
你以为这些写法很离谱？那你可能真的“太干净”了。现在最“天然去雕饰”的文书，在招生官眼里可能就是最稀缺的存在。
02、AI的参与程度，已经远超你想象
曾几何时，大家对AI写文书还停留在“让它润色一下语法”“帮我改个句子”的阶段。
现在更像是：让ChatGPT写出三个版本的 Common App essay，每个都按照不同叙事结构走一遍——第一人称转折型、自我怀疑反思型、家庭关系成长型。然后他从里面剪贴组合，加了几个自己的经历细节，一篇“原创感十足”的文书就这样出炉了。
AI的使用，其实早就不只是润色工具。它能帮你模拟招生官的思维，能快速给出结构、比喻、段落转场，甚至模仿不同风格来“人设适配”。比如你说自己是内向的科技宅，它立马给你写出一个逻辑缜密但语气冷静的版本；你说你是热血的社区发起人，它就给你弄一个情感充沛、煽动性十足的演讲式文本。
但问题也来了：
AI写出来的东西，“太完美”，反而像不像一个17岁少年写的？
不少招生官其实早就发现：用AI写的文书，普遍有三个特征——
- 写得太顺太圆滑，没有“思维弯路”。
- 抽象空洞，动不动“我明白了什么是勇气”“我成为了更好的人”。
- 缺乏真实细节和情感起伏，通篇“像演讲，不像自述”。
也因此，部分高校已经在使用 AI 原创性检测工具（如 Turnitin for AI）来筛查文书。当然，这种检测并不精准，而且也未必直接导致拒录。但你用AI写得越“像AI”，越可能被标记为“缺乏真实表达”的作品，哪怕你文采无敌，也不一定赢得好感。
03、家长代笔：越帮越忙
AI写文书还属于“技术帮手”，而在中文家庭语境下，另一个隐藏Boss是：家长。
代笔最常见的问题：大人觉得“你这个经历不够打动人”，于是把文书写成了励志演讲或者中年危机反思录——本质上是抢走了孩子自己的表达权。
你可能会说，家长只是“润色一下”。但很多家庭往往控制不住手，最后变成“我觉得你应该写这个”“这段我来写你看怎么样”，到最后孩子根本没办法复述自己文书写了什么。
招生官其实是能看出来的。典型的家长代笔文书一般有三种“露馅方式”：
- 英文太规范，完全没有表达者的语法节奏
- 情感表达很成熟，但故事细节模糊
- 和推荐信、简历、其他申请材料的风格完全不一致
更别说，如果你后续有面试，一问“你提到那个NGO项目，你是怎么接触的？”你答不上来，那基本直接原地翻车。
04、润色边界：润到哪里是润？？
好，AI不太靠谱，家长不太靠谱，那机构总行了吧？
也不是。
市面上有的润色服务实质上是“改稿员+创作师”二合一——你给他一篇稿子，他帮你把开头改得更冲击，中间逻辑重新编排，结尾再加点升华。最终出来的文本，60%可能不是你写的，但看起来确实更“能打”。
问题是，这种修改到了什么程度还算“你自己的文书”？
我们建议把润色分成三层：
- 基础润色：改语法、修句子、优化表达逻辑（✅可接受）
- 结构润色：不改原始内容，但帮你重新组织思路（⚠️谨慎）
- 内容重构：主动提出新角度、新结构，替你“再创作”（❌高风险）
你可以让人帮你把你的表达“说清楚”，但不应该让别人替你“换个表达说另外的事”。这是招生官普遍认可的底线。
一个比较靠谱的判断标准是：
润色之后，这还是我脑子里那个故事吗？我自己能不能用中文/英文复述它？
05、那我们还能写出“干净文书”吗？
这个问题现在已经不是“道德焦虑”，而是真实的竞争环境挑战。你身边的申请者，有些人用了AI，有些人让爸妈润色到改写，有些人花了上万找机构“1v1引导”，你会不会因为坚持自己写，而吃亏？
答案是：短期看也许会，但长期看不会。
因为招生官要选的，从来不是“最华丽的文书”，而是“最能看出这个人怎么思考、怎么走过一段路”的文书。一个语言不完美、但细节扎实、反思有力的 essay，永远比一个高级词汇堆出来的假感悟更能打动人。
最后说点人话：到底怎么写，才算合规又靠谱？
以下是我们给每个申请人——尤其是纠结“该不该用AI”“润色可以到什么程度”的你——的一点建议：
素材：必须自己来
AI、爸妈、顾问都无法帮你“知道你自己是谁”。你得花时间去回忆、整理、筛选你的经历和视角。
第一稿：可以写得丑，
但别让别人“美化成另一个人”
第一稿写不通顺没关系，不要急着交给AI或他人改。保留你原始的语言、细节、句式，未来润色才有“你的样子”可改。
润色：帮助你表达清楚，而不是重新定义你是谁
无论是人还是AI，帮你捋顺逻辑、优化语法是OK的，但你必须确保整篇文章的主角、语气和视角，还是你自己。
AI工具可以用，但别让它“替你说话”
最理想的用法是：辅助拆结构、润语言、做草稿参考。不推荐一上来就“给我写一篇”，最后再硬贴上你的经历。
能不能过面试，是检验文书“真伪”的最好办法
你敢不敢在招生官面前自然地复述、补充这篇 essay？如果能，就说明你是真实地理解和认同它的。
也许我们无法回到“人人手写三稿”的纯真年代，但你仍然可以选择在这个AI、家长、机构齐上阵的文书修罗场里，留一点地方给真实的自己。
即便别人比你写得顺、写得巧，只要你写得真，写得具体，写得有态度，招生官总会感受到：这个人，是活的，不是修辞的容器。
你不是不够好，只是太怕“不像样”，而忘了表达本来就应该“像你”。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
