*美国海军学院仅接受美国公民申请
1、咱们今天聊个地方,叫美国海军学院,英文名 United States Naval Academy,简称 USNA。提到海军,你是不是立刻想到穿着帅气白色制服、戴着大檐帽、站在军舰上的小伙子?还有那训练有素、整齐划一的阵仗?
我们把时间拨到19 世纪 40 年代初。那时候的美国海军,其实算是有点“野蛮生长”。军官培养主要靠师傅带徒弟:老兵教新兵怎么看风向、怎么打绳结、怎么开炮。听着是一种关系紧密的师徒制,但其实隐患不少。
首先,由于全凭个人经验,处理海上状况的时候没有统一标准,顺顺利利还好说,万一遇到什么状况,责任很难判定。更重要的是,远离陆地,军舰很容易成为一个独立、封闭的小社会,舰长权力极大。奖罚的标准,那就要看舰长心情了。
2、“萨默斯”号惊魂:一桩改变历史的海上悲剧
果然,一桩事故发生了。
1842 年,一艘叫“萨默斯”号(USS Somers)的军舰上,发生了一起震惊全美的事件。舰长亚历山大·麦肯齐(Alexander Slidell Mackenzie)怀疑船上有几个人,包括当时的战争部长之子菲利普·斯宾塞(Philip Spencer),密谋叛变,要夺船当海盗。
关于斯宾塞是否要密谋叛变,其实并没有确凿的证据。但麦肯齐舰长是宁可错杀一千,不可放过一个。在大海上,没法开正规军事法庭,他就自己组织了个临时“法庭”,开了个“紧急会议”,然后就把斯宾塞和他的两个同谋一起绞死了。
在自家军舰上,绞死了自己人,其中还有一个背景不小的“官二代”?这种极端独裁行为,引发了巨大争议,海军内部也是人心惶惶。这次事件让人们开始反思海军纪律。
3、历史学家的远见:班克罗夫特登场
这时候,一个关键人物登场了。他叫乔治·班克罗夫特(George Bancroft)。
这位班克罗夫特先生,不是海军将领,不是老水手,而是个历史学家、外交官,也是当时是美国海军部长。虽是文人管武事,但他脑子活络。他看到了“萨默斯”号事件背后的根本问题:海军需要一个正规的、系统的、陆地上的学校,来培养有知识、有纪律、有荣誉感的军官。不能再让年轻人在大海上“野蛮生长”了。
但要新建一个学校,得国会批准,得要钱,程序繁琐。班克罗夫特想了个“曲线救国”的办法。
4、塞文堡的新生:海军学校悄然开张
马里兰州有个叫安纳波利斯(Annapolis)的小城,风景不错,靠近切萨皮克湾。那里有个废弃的陆军要塞,叫塞文堡(Fort Severn)。班克罗夫特一看,哎,这地方好啊!靠海,有现成的地盘和一些旧房子。他跟陆军部长打了个招呼,说:“哥们儿,你那旧堡垒不用了,借我海军用用呗?” 陆军部长估计也觉得那地方闲着也是闲着,就同意了。
于是班克罗夫特没花国会一分钱预算,就把这个“海军学校”给办起来了。1845 年 10 月 10 日,学校正式开张,第一批只有 50 个学生和 7 个教员。名字一开始就叫“海军学校”(Naval School),后来才改成更响亮的“美国海军学院”。
地点选在安纳波利斯,还有一个好处:远离那些大城市港口的灯红酒绿和不良诱惑。班克罗夫特希望这些未来的海军精英们,能在一个相对淳朴、专注的环境里学习成长。
5、“菜鸟”的淬炼:熔炉中的四年
从此,一代又一代的美国年轻人,怀揣着蓝色大海的梦想,来到这个叫安纳波利斯的地方。他们在这里经历脱胎换骨的改造。
刚进去的新生,叫“Plebe”,就是咱们说的“菜鸟”、“新兵蛋子”。他们要经历极其严酷的“Plebe Summer”(新生暑期训练营),从体能、纪律等各方面打磨成能承受高压的军人材料。
四年时间,除了学习航海、工程、武器这些硬核知识,更重要的是学习什么是责任、荣誉、勇气。这里的规矩极严,等级分明。高年级学员(Midshipman)管理低年级学员,是传统。犯了错,惩罚毫不含糊。
6、爬过抹油的石碑,抛向天空的礼帽
当然,这里也有独特的浪漫。比如那个著名的“Herndon Monument Climb”(攀爬赫恩登纪念碑)。每年一年级学年结束时,新生们要合作,互相踩着肩膀,爬上一个涂满了猪油的光滑方尖碑,把顶上的一顶学长帽换成自己的新生帽。这象征着他们终于熬过了最艰难的第一年,成为了真正的“Midshipman”。那场面,既狼狈又激动人心,是团队合作和不放弃精神的最好体现。
还有毕业时的“Commissioning Week”(授衔周),家人朋友齐聚,盛装舞会,最后是毕业典礼。毕业生们把帽子高高抛向天空的那一刻,是对四年汗水和坚持的最好庆祝,也是奔赴万里海疆、保家卫国的开始。
7、变革的浪潮:课程与面孔的演进
当然,历史的车轮滚滚向前,海军学院也在变。从最初只有帆船知识,到蒸汽时代,再到核潜艇、航空母舰,如今还要学习网络战、太空战。学员构成也在变,从最早清一色的白人男性,到后来有了女性学员(1976年开始招收女生),有了各种肤色的学员。
但有些东西,似乎一直没变。
走进安纳波利斯的海军学院,你依然能感受到那种庄重、严格、充满历史感的氛围。那些古老的建筑,绿色的草坪,还有学员们挺拔的身姿、匆忙而坚定的步伐,都在诉说着一个故事:关于纪律,关于荣誉,关于献身。