美本的文书题里，总有一些离谱到让人怀疑人生的存在。
比如今天要讲的主角——Roommate Essay。
是的，你没看错。人家不问“你怎么拯救世界”，不问“你最大的成就”，也不问“你的人生目标”。招生官想让你写一封信，写给未来那个和你一起住在宿舍里的陌生人。
“亲爱的未来室友，我可能每天半夜三点会开灯写作业，请提前准备好眼罩。”
“我会带 40 包螺蛳粉进宿舍，气味问题我们可以沟通。”
这就是 Roommate Essay 的精髓：
不是让你讲成绩、讲大理想，而是让招生官透过一些生活碎片，看到一个鲜活、有趣、能融进校园的你。
这种题型最典型的出题方就是斯坦福和哈佛，有时也会出现在杜克、莱斯等重视校园社群文化的学校中。写得好，你就能在几千份千篇一律的文书里，给招生官留下一个能被记住的“人设”。
Stanford：
Write a note to your future roommate that reveals something about you or that will help your roommate—and us—get to know you better.
Harvard:
Top 3 things your roommates might like to know about you.
想象一下，如果 Common App 主文书是你在舞台中央举着话筒演讲，Roommate Essay 就像是麦克风一关，你回到后台，卸掉妆，扔掉鸡血演讲稿，跟室友窝在床上说的第一句话。
- 你不需要写大道理，而是要写生活气息；
- 你不需要解释“为什么xxx大学”，而是让人想象和你一起住是种什么体验；
- 你不用假装完美，而是让招生官看到你身上真实又独特的小怪癖。
“This essay is less about your résumé, and more about your personality. It’s about showing us the YOU your future roommate will actually meet.” --斯坦福招生官
01、高分 Roommate Essay 范例
01｜四只猫、Snapple 瓶子和 Georgia 字体党
Dear Roomie,
Some disclaimers before we room together:
- If I arrive before you, don’t be alarmed by the tissue boxes everywhere. My parents made the conscious decision to expand our cat population despite (or because of) my allergies, and my four cats probably ambushed my suitcase while I was packing. So don’t be surprised if I invite you to one-too-many games of Exploding Kittens. It’s me projecting my fantasies, so please indulge me.
2. Whenever you open a Google Doc around me, change the font to Georgia or Cambria (my personal favorites). If you’re a seasoned Arial user, you’re likely mindlessly going along with what everyone else is doing—I get it. But Arial is objectively a bad font; the only acceptable time to use Arial is if you’re being passive aggressive… and even then, just use comic sans… (Criticizing people’s font choices is only half my personality, I promise.)
3. You’ll see me embarrassing myself around campus by flailing on the dance floor, doing improv, or in drag, and I hope to see the same from you. I want to get excited about everything you’re passionate about– interests I’ve probably never even thought about before.
When I’m armed with a bottle of Zyrtec, being my roommate isn’t all bad. I’ll bring copious amounts of Peach Snapple bottles, probably enough to last the semester. You can take as many bottles as you want, so long as you leave me the Snapple “Facts”…. I’m an avid collector.
这篇一看就让人想笑。它的厉害之处在于生活感非常浓，三点亮点可以拆解：
1. 抓人眼球的“小怪癖”
“家里有四只猫，我过敏。”
“我对字体有执念，别用 Arial。”
“我会带 Peach Snapple 瓶子，拜托不要抢里面的 Snapple Facts。”
这种具体到可以脑补画面的细节，让招生官在 2000 篇 essay 里立刻记住你。
2. 用幽默创造互动感
在吐槽字体的时候说“Arial is objectively a bad font… use Comic Sans if you want to be passive aggressive”。
3. 传递了“可共处感”
整篇没说 GPA、没说科研、没说奖项，只是在展示“你和我住在一起是什么体验”。
招生官想象的是：“他能带来小快乐、小陪伴、小互动”，这比单纯强调“优秀”更有价值。
02｜Tupac、社会平等与宿舍深夜长谈
Dear Roomie,
Tupac Shakur is not dead. You might believe that he is, because yes, his body is buried somewhere. But many of his messages are still very much alive. So future roomie, if we are going to be as close as I hope (and if you see me rapping “Life Goes On” in my Star Wars pajamas), you should know this about me:
As a biracial person, I have felt extremely troubled for the past few years regarding the social inequalities and injustices in our society. 2PAC says in his song “Changes,” “I’m tired of bein’ poor and even worse I’m black.” He says “I see no changes.”
I want to change this. I want Tupac’s spirit to behold a United States in which everyone has equal access to education and to healthcare. A U.S. where no one is discriminated against based on their race, gender, sexuality, or religion. I have already begun working towards equality, through educational outreach and political volunteerism. I will continue this at Stanford, through participating in peaceful protests and spreading awareness of the issues at hand. This might mean you’ll notice me coming and going a lot or going on frustrated rants about the ignorance and injustices in our society and our world. However, I hope you’re a person who will not only understand my perspective but be willing to march towards equality with me.
I am so excited for this year and the many years to come!
第二篇走的完全是另一条路：用个人价值观和宿舍文化做链接。
1.打开方式很大胆
第一行是“Tupac Shakur is not dead。”这直接让招生官停下来——因为一旦开头“出其不意”，就能激发继续读下去的好奇心。
2. 把价值观落在“日常场景”
作者写自己会穿着星战睡衣唱《Life Goes On》，同时谈到对社会不公的愤怒。
他不是在“讲道理”，而是在告诉室友：“如果看到我半夜激动 rap，不要奇怪，这背后是我的信念和行动。”
3. 让招生官看到“可持续的热情”
他不是只写理想，而是写已经在行动：做志愿、组织教育平权活动、准备继续在 Stanford 抗议。
招生官从中读到的信号是：这个学生会让宿舍、甚至校园更有生命力。
02、这种文书到底怎么写？
讲“节奏”：用小场景切入，瞬间抓住招生官
招生官每天要看上千篇文书，你要让他们在 5 秒内“看到你的人”。
最好的办法，就是用一个非常具体、有画面感的“小日常”切开第一刀。
比如，和其写“我喜欢阅读”，不如这样开篇：
凌晨 2:14，我戴着耳机听着歌，正用 Google Docs 写下一篇关于《1984》的吐槽笔记。我敢肯定，宿舍楼上那盏唯一亮着的台灯，八成就是我。
这样的开头为什么抓人？
第一，用具体时间、动作、场景制造“代入感”；
第二，迅速甩出个性标签，比如夜猫子、文艺控、吐槽达人；
第三，让招生官马上对你产生“我想看下去”的冲动。
PrepScholar 在 2025 申请指南里提到过一个数据：斯坦福招生官平均在 8 秒内决定是否认真看完一篇补充文书。如果你的开头没有“钩子”，你就丢了机会。
用细节让人立体
Roommate Essay 本质上是在做一场“人设速描”。招生官希望通过你的细节，立刻感受到一个具体可感的你，而不是一个“乏味的申请模板”。
比如，你可以写自己是“厨房小能手”，但不能只说“我会做饭”。要通过细节让招生官闻到你的泡面香：
每周四凌晨 1 点，我会在宿舍微波炉旁开始拉面实验，我的秘密武器是家乡寄来的老干妈+三片速冻芝士。如果你愿意帮我切青葱，你就是我新的室友英雄。
再比如，你是“夜猫子学霸”，不要只写“我喜欢熬夜学习”，而可以这样：
凌晨三点，咖啡机和我一样疲惫，但我正在写一个哲学小论文，试图证明人类其实可以没有闹钟也能幸福生活。如果我凌晨 3:27 把咖啡倒到桌子上，不用担心，我会自己收拾干净。
为什么这样更有效？因为人设 = 性格 + 场景 + 情绪。
招生官希望看到的不只是“你会做什么”，而是“你是一个什么样的同住人”。
不仅要搞笑，还要留下“想象空间”
一个 Roommate Essay 的最佳状态，是让招生官边笑边觉得想和你做朋友。
幽默是破冰最直接的方式。比如这样写：
“我凌晨打呼，但只在梦到赢了诺贝尔奖的时候。”
但是，幽默不是目的，互动感才是核心。招生官想象的是未来的社群，你需要写出对未来室友的邀请感：
“如果哪天凌晨两点你想冲去斯坦福湖边看星星，我会是那个带着两杯热巧克力的人。”
这种“幽默 + 温暖”的写法会让人觉得你是个能给宿舍带来情绪价值的人，这比展示成就更有说服力。
格式上保持“自然对话感”
虽然这是写给未来室友的“便条”，但别写成一封正经八百的信。
开头不用“Dear Roommate”。
更自然的选择是：
“Hey roomie,”
“Morning future roommate!”
“Guess what? I make the best microwave brownies at 2 a.m.”
语气上也不要像写雅思作文。更像是发一条朋友圈、一个 WhatsApp 消息，口语化、碎片化、带点内心戏。
一个小技巧：
可以直接写一两句短句式“自我爆料”，瞬间把调性定下来，比如：
“Heads up: I sing in the shower. Loudly.”“I have three alarms, but none of them ever work.”“If you love midnight ramen, we’re soulmates already.”
这种句子，既能营造代入感，也能帮助招生官轻松构想“和你同住”的真实场景。
03、招生官到底想看到什么？
为什么顶尖美本，偏偏要出这种“室友作文”？
因为在这场卷得飞起的申请赛道上，每个人都有 GPA、都有 AP、都有课外活动——但不是每个人，都能写出有温度的“自我”。
Roommate Essay，看起来在写给室友，其实写给的是招生官心中那个问题：
- “你这个人，能不能融入我们这个社区？”
- “你是不是个好相处、有趣、有点毛病但又真诚的年轻人？”
- “你有没有一点点可爱得让人想“和你一起上学会挺有意思的”？”
在高强度学术竞争的背后，顶尖大学更看重的是“构建一个多元、有人味儿的群体”。
如果说主文书是展示你“能做什么”，那 Roommate Essay 就是在回答：
“你是谁？我们愿不愿意在这四年里天天和你打照面？”
所以别再怕它“怪”，你越能放下“申请者”的包袱，用真实、有趣、有细节的生活感去写，越容易脱颖而出。因为在成百上千个“完美人设”之间，最吸引人的，往往是那个有点奇怪、但很真诚的人。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
