这两年，AI走进了我们生活的各个角落，这里也包括留学申请中人工智能的使用。
提起文书，不少同学第一反应是：“现在有AI了，文书是不是更好写了？”
看上去确实如此——AI 能翻译、能润色、能仿英文母语表达，甚至能模仿风格。仿佛只要把经历塞进去，它就能自动生成一篇“完美文书”。但你真的点开那份“完美文书”时，就会发现一个尴尬的事实：那些文案看起来都不错，却与你完全无关。
语言很流畅，内容很空洞。像是别人写给一个抽象的“理想申请者”，不是写给真实的你。这就是文书最大的误区：文书本质上从不是“语言活”，而是“认知活”。
真正能打动招生官的，从来不是句子本身，而是：
- 你对申请专业的理解有多深；
- 你是否知道专业的偏好与隐藏要求；
- 你能否从一堆经历里做减法、提炼出自己；
- 你讲述的故事是否清晰、真诚、有力量。
这才是 AI 替代不了的部分。
为什么写文书，对我们这么难？
很多人以为文书难，是因为英文不好，写着写着你就会发现：难，是因为第一次必须直面“我是谁”。
在我们的教育体系里，“我”长期是被折叠的。我们习惯写“我们”；习惯背标准答案，而不是讲自己的观点；习惯把自己藏进集体里，而不是被要求站到舞台中央。
于是，当文书突然抛给你那句：聊聊关于你自己的一切。绝大多数学生都会愣住。不是没东西写，而是第一次意识到：原来我从来没有认真讲过“自己”。
给自己一个审视自己的机会
当你真的开始写，尤其是PS，才会被迫回去寻找那些被忽视的瞬间：
- 是什么时候开始喜欢这个专业？
- 哪一次失败让你想继续往前走？
- 哪个项目真正让你感到“这就是我想做的事”？
- 哪段经历，让你学到课堂以外的东西？
你会发现，决定你的人生方向的往往不是“大场面”，而是那些平凡的小瞬间：课堂上一句点醒你的问题、完成一段研究后的满足感、面临拒绝却仍然想再试一次的倔强。文书，就是从这些碎片中，把你真正的动机、选择、喜好、特质重新拼出来。这是许多学生第一次意识到：原来我不是一堆经历的合集，而是这些经历背后，那条清晰的成长路线。
真正好的文书，都在回答同一个问题：“你是如何成为今天的你？
很多人写文书，只写“我做了什么”。但真正优秀的文书，回答的是：“这些经历如何改变了我？”这句话的差别，就是文书的灵魂。文书不是履历，不是流水账，不是总结大会。
而是叙述链——从过去到现在再到未来：
- 为什么开始？
- 经历了什么？
- 理解了什么？
- 选择了什么？
- 想成为谁？
这条线一旦建立起来，你的文书就有了“自洽”。也就是招生官最喜欢的那种“你的人生逻辑”。而做到这一点，不是靠技巧，更不是靠模板，而是靠对自己诚实。
文书的真正难点，从来不是写，而是“取舍”
文书最难的，不是润色、不是语法、不是华丽表达。最难的是做减法。尤其是港校专业——它们有自己的“偏好”“结构”“逻辑”，甚至有些专业有隐藏的“特别要求”，但很多学生根本不知道。
于是文书老师最常做的，不是“润色句子”，而是帮学生做三件事：
1）在大量素材中找到真正有价值的那几段；2）提炼出适配专业的核心故事；3）把这些故事放到文书中最能打动人的位置。
这是一种对专业深度理解、对项目要求的把握，更是一种取舍能力。而这些，是 AI 无法判断的。
很多同学以为文书只是“把中文翻译成英文”，但真正难的，从来不是语言，而是取舍。
在一堆杂乱的素材里（当然也有同学“素材寥寥”），不仅要筛出真正有价值的部分，还要针对不同专业找到最能打动招生官的那个“关键点”。更难的是，还要把这些碎片化的经历串成一个完整又有逻辑的故事——把你最想让招生官看到的东西，放在最能形成记忆点的位置。
这背后不仅需要对目标专业有非常深入的理解，也需要判断、取舍、叙事结构能力。所以文书不是简单的翻译，更不是套模板，而是在各学校固定要求中做“深度个性化定制”。更何况，很多专业还有隐藏要求或特殊题目，很多学生甚至并不知情。
说到底，一篇真正能打动人的文书，需要专业老师的拆解、提炼和指导。写文书不是堆词，而是做战略。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
