放榜这几天，我们的微信消息分成了两种。
一种是截图加感叹号，家长语音说到哽咽，孩子终于可以把dream school的帽衫从柜子里拿出来穿了。
另一种是长段文字，反复问同一个问题：是不是我们哪里做错了？
今年我们有两位学生拿到了宾大的录取。说实话，发喜报是最简单的事情，截个图、配个文案、加几个emoji，但我们不太想这么干。
因为如果只是告诉你我们录了宾大，那这篇文章对你没有任何价值。
你需要知道的是：在宾大变得越来越难的今天，什么样的人还能被选中，以及为什么。这才是我们今天要聊的事。
01 宾大到底有多难？
很多家长对宾大的印象还停留在几年前。
那时候大家觉得它在藤校里算是相对友好的，沃顿商学院名气大，工程也不错，整体调性务实，不像哈耶普那么高冷。
但我必须告诉你，那个宾大已经不存在了。
Class of 2029，也就是今年秋天要入学的这一届，宾大收到了72,544份申请，最终录取约3,530人，整体录取率4.9%。
这是宾大历史上第一次跌破5%。两年前的Class of 2027，这个数字还是5.87%。申请人数两年涨了一万三，录取人数几乎没动。
宾大过去几年总录取数据 图片来源：Top Tier Admissions
4.9%是什么概念？大约每20个申请者里，只有1个人能拿到offer。
而且这20个人，没有一个是来凑数的——能递交宾大申请的学生，基本都是各自学校的顶尖选手。
再看ED。今年宾大收到了大约9,500份ED申请，比去年多了1,000份，又破纪录了。
宾大过去几年ED录取数据 图片来源：Top Tier Admissions
宾大这两年不再公布ED的具体录取率，但根据历史数据推算，大概在13%-14%之间。
听起来比整体录取率高不少对吧？但换个方式理解：即使你ED宾大，也有接近87%的概率收到的不是录取。
更扎心的是，宾大官方说了，Class of 2029有51%的学生来自ED轮次。也就是说，一半的位置在12月就已经发完了。
宾大目前整体申请的数据 图片来源：Penn Admissions官网
如果你ED没上车，RD阶段你要和剩下的六万多人抢剩下一半的名额。
如果你是国际生，情况还要再难一点。
宾大披露过Class of 2028的数据：超过15,700名国际学生申请，最终录取439人，录取率2.8%。没错，不到3%。
宾大国际生录取数据 图片来源：University of Pennsylvania Facts
所以当有人问我，宾大是不是比哈耶普好申一点？回答是：曾经是，现在不是了。
02 今年宾大的3个录取趋势
U.S. News 2026年排名里，宾大排全美第7。
宾大 图源：网络
但说实话，排名这东西看看就好，前十的学校互相之间差距没那么大，真正决定录取的从来不是你够不够格申请，而是你和这所学校是不是真的匹配。
宾大有一个很明显的招生特点，我管它叫目标感招生。
它不是在海选最优秀的人，而是在精准挑选最合适的人。
所以你会发现，很多看起来条件很硬的学生，最后没有被宾大录取。
不是因为不够优秀，而是因为招生官看不出来你为什么非要来宾大，看不出来你来了之后会怎么用这个地方。
今年我们有两位学生拿到了宾大的录取，一位进入了一个每届录取不到10人的设计类项目，另一位进入了工程学院。
两个孩子背景完全不同——一个来自公立高中，没有竞赛背景，活动以才艺为主；另一个来自东岸私校，GPA标化都很强，研究和社区项目一样不缺。但拆解他们的录取，恰好印证了我观察到的三个趋势。
01、逻辑自洽的申请者
第一，宾大要的是逻辑自洽的人，不是履历最长的人。
什么叫逻辑自洽？就是你申请材料里的每一块内容，讲的是同一个故事。
宾大招生官见过太多那种活动列表堆得满满当当、但东一榔头西一棒子的申请。模联也做，机器人也搞，还顺便去支教了两周，再加一个创业项目。每一项单拿出来都挺厉害，但放在一起完全看不出主线。
这种申请给人的感觉是：你不知道自己想要什么，你只是把能做的事情都做了一遍。
我们录取的第一个学生，妈妈第一次找到我们时说的是"一会一个想法"。她活动很多，才艺为主，看起来很容易被淹没在申请池里。
但11年级的时候，她开始认真钻研一个自己真正热爱的领域——从兴趣出发，自学技能，拿到顶尖夏校offer。
我们帮她做的，是把这条线索提炼出来，让之前看似零散的经历都有了归属。最终她的申请不是活动最多的，但每一项都指向同一个方向。
第二个学生的挑战正好相反——不是素材不够，而是素材太多。
他的文书在线文档有90个标签页，我们花了大量时间帮他做减法，砍掉重复的部分，把早期一段艺术经历和后来的研究、社区服务串联起来，让每一块内容都指向同一个方向。
招生官看完之后会觉得，这个人很清楚自己是谁、想要什么，而且已经在为这个方向持续努力了。
宾大官方公布的Class of 2029数据也印证了这一点：80%的新生在入学前就对某个学术领域有持续投入，93%有深度的社区参与经历。注意关键词是持续和深度，不是数量多。
（数据来源：Penn Admissions官网, https://admissions.upenn.edu/how-to-apply/resources-programs/incoming-class-profile）
02、"泛泛地优秀"基本没戏
第二，背景普通不等于没戏，但"泛泛地优秀"基本没戏。
这是很多家长的误区。觉得孩子学校不是顶级私校，家里也没有什么特殊资源，是不是就别想藤校了？
数据不支持这个结论。宾大Class of 2029里，21%是第一代大学生，23%来自有资格申请Pell Grant的家庭。所以宾大不是只录取精英家庭的孩子。
真正没戏的是什么？是那种看起来什么都不错，但招生官看不出你和这所学校有什么特别关系的申请。
你的材料可以原封不动地投给任何一所前20的学校，没有任何针对性——这才是最大的问题。
我们第一个学生申请的是一个跨学科设计项目。
我们深入研究了这个项目的定位，发现它要的不是纯艺术背景，也不是纯工程背景，而是能把两者结合的人。她恰好具备这种跨界能力，只是之前从来没有用这个框架去理解自己。
我们帮她重新梳理了过往经历，把看似零散的活动——音乐、视觉设计、建模——串成了一条逻辑线：她一直在用技术手段实现创意表达。她没有传统的专业背景，但她展现了那个项目最看重的能力。
第二个学生申请的是工程学院，他本身就是一个典型的STEM学生，研究扎实、社区项目有影响力。
但"典型"也是一种风险——工程学院每年收到无数份类似的申请。我们找到了一个差异化的切口，用他早期的艺术经历作为突破点，让他的形象从又一个STEM学霸变成一个有独特视角的问题解决者。
宾大的招生逻辑是：我们不是在选最优秀的人，我们是在选最适合这里的人。"适合"是可以被主动构建的，但前提是你真正理解这所学校要什么。
03、文书的打磨决定成败
第三，文书的权重越来越高了。
以前大家觉得申请就是要堆料，奖项越多越好，项目越厉害越好，恨不得把整个高中三年都填满。但现在宾大在看的，不只是你做了什么，更是你怎么想这件事。
这也是为什么我们两个录取案例的文书都经历了极限打磨。
第一个学生的难点是"太抽象"。
她文笔很好，想法有深度，但写出来的东西只有自己看得懂。
我们反复追问同一个问题："招生官能不能真正理解你在说什么？"
第二个学生的难点是"太丰富"。
90个标签页、无数次延续到深夜的头脑风暴，本质上都在回答一个问题："什么该留，什么该砍，怎么让有限的篇幅传递最大的信息量？"
文书不是作文比赛。文书的本质是沟通——你要在几百个字里让一个陌生人理解你是谁。
这件事没有捷径，只有一遍遍地改，一遍遍地问自己：招生官看完这段话，会记住什么？
宾大要招的是能在这里继续成长的人，不是已经定型的成品。你的文书要让招生官看到你思考的过程，而不只是思考的结果。
03给正在焦虑的你
写这篇文章的时候，我们其实一直在想一个问题：今年ED放榜之后，真正需要看这篇文章的是谁？
不是那些已经拿到offer的家庭。他们现在最需要的是庆祝，是休息，是享受这个结果。
真正需要看的，是那些ED没有下车的家庭。是那些现在正在焦虑、正在复盘、正在怀疑自己的家长和孩子。
我们想对你们说的是：ED没下车，不代表你们做错了什么。
很多时候，这只是信息不对称。
你以为自己展示得很清楚的东西，招生官可能根本没get到。你以为很重要的经历，在招生官眼里可能只是一个普通的背景板。你以为选校很合理，但其实和学校的录取偏好存在错位。
这些问题是可以被发现、被调整、被解决的。但前提是，你得先搞清楚问题出在哪里。
所以我们决定就在北京时间明天加播一场直播，专门聊ED复盘和RD策略调整。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
