改澳洲高中英文essay的时候，我经常看到这样的句子：
"The author uses symbolism. This makes the story interesting. The readers can understand the theme better."
语法没错，意思也说清楚了。但读起来就是怪怪的，像是用翻译软件逐字翻过来的中文。
然后我会看到另一个学生写：
"Through the recurring motif of water, the author crafts a symbolic landscape that invites readers to navigate the murky depths of identity and belonging."
这才是拿A的essay长什么样。
区别在哪？不是单词更难（其实第一句可能还更简单），而是句子的组织方式、连接的流畅度、表达的精准度，这些才是真正让你澳洲高中英文的写作"像母语"的东西。
今天不讲那些"用高级词汇"的废话。我们说点实际的。
问题1：句子太短太碎，像是在发电报
澳洲高中英文考试最常见的ESL/EAL学生问题：一个idea拆成三四个短句。
典型写法
"Gatsby is rich. He throws parties. He wants to impress Daisy. But Daisy doesn't come."
这不是essay，这是小学流水账。
母语学生会怎么写？他们会把相关的信息整合在一句话里，用从句、分词结构、连接词把逻辑关系表达清楚。
改进版本
"Despite his wealth and the extravagant parties he throws in hopes of impressing her, Gatsby finds that Daisy remains conspicuously absent."
看到了吗？同样的信息，整合成一句话后，逻辑更清晰（"尽管...但是..."的转折关系），而且读起来更流畅。
方法1：学会用关系从句整合信息
不要写
"Lady Macbeth is ambitious. She pushes Macbeth. Macbeth kills the king."
改成
"Lady Macbeth, whose ambition eclipses her husband's moral hesitation, becomes the driving force behind the regicide."
关键在于
用who/whose/which把描述性信息塞进主句。
方法2：用分词结构替代重复的主语
这个技巧在澳洲高中英文essay里超级好用，能让你的句子瞬间高级。
原版
"The protagonist walks through the city. He observes the poverty. He realizes his privilege."
升级版
"Walking through the city's impoverished streets, the protagonist confronts the stark realities of his privilege."
分词结构（Walking/Confronted）让你可以把两个动作压缩在一起，而且暗示了时间顺序或因果关系，不需要额外的连接词。
问题2：连接词用得像小学生
很多澳洲高中英文学生的essay里，连接词就只有三个：and, but, because。
这些词没错，但用太多会显得幼稚。母语学生会用更精准的连接词来表达不同的逻辑关系。
方法3：升级你的转折词汇
不要永远用but。
表示对比：
- However → 正式的"但是"
- Nevertheless / Nonetheless → "尽管如此"（stronger than however）
- Conversely → "相反地"（用于对比两个相反的观点）
- On the contrary → "恰恰相反"（用于纠正误解）
方法4：升级你的因果表达
不要永远用because。
表示原因：
- Since / As → 更自然的"因为"（放句首）
- Owing to / Due to → "由于"（后接名词）
- Given that → "鉴于..."
- 表示结果：
- Thus / Hence / Therefore → "因此"（比so正式）
- Consequently / As a result → "结果是..."
- This leads to / This results in → "这导致了..."
问题3：每句话都是"The author uses..."
这是澳洲高中英文essay里最大的通病。
看看这段："The author uses imagery. The author uses metaphor. The author uses repetition. This shows..."
母语学生不会这么写。他们会变换句式，把"作者"这个主语藏起来。
方法5：用被动语态或抽象名词做主语
不要永远说"作者做了什么"，让"文本元素"自己成为主语。
原版
"Shakespeare uses the dagger imagery to show Macbeth's guilt."
升级版本1（被动）
"Guilt is rendered visceral through the recurring imagery of the dagger."
升级版本2（抽象名词主语）
"The dagger imagery serves as a haunting manifestation of Macbeth's deteriorating conscience."
看出区别了吗？不是"莎士比亚用了..."，而是"意象本身作为..."或"罪恶感通过...被表现出来"。
用形容词从句让描述更精准
不要写流水账式的描述，把描述性的信息嵌入到主要论点里。
原版
"The setting is dark. It is oppressive. This creates tension."
升级版
"The dark, oppressive setting，characterized by suffocating shadows and claustrophobic spaces—amplifies the pervasive tension."
这里的characterized by是个好用的结构，可以让你在不增加主句的情况下补充细节。
问题4：动词太平淡
is, has, makes, shows, uses ← 这些动词在澳洲高中英文essay里出现太多次了。
它们不是错的，但太bland（平淡）了。母语学生会用更精准、更有画面感的动词。
理论说了这么多，怎么练？
步骤1：找一篇你写过的essay，圈出所有的：
- 短句（少于10个词的）
- and, but, because
- The author uses...
- is, has, shows
步骤2：用上面的方法，每个句子改写一次
不要求一次改完，每次挑5-10个句子练习就好。
步骤3：大声读出来
这个很重要。澳洲高中英文essay不只是要看起来好，还要"听起来"顺。
如果你读出来的时候卡顿、不顺，说明句子结构有问题。母语学生写的句子，读起来是有节奏感的。
步骤4：模仿高分范文
找你老师给的范文，或者去网上找澳洲高中英文的sample essays。
不要只是读，要手动抄一遍。
抄的时候注意：
- 他们怎么开始一句话？
- 他们怎么连接两个idea？
- 他们用了哪些动词？
- 他们的句子平均长度是多少？
抄完之后，试着用同样的句型结构写你自己的analysis。
这些技巧不会让你一夜之间变成native speaker。
澳洲高中英文essay写作是个长期积累的过程。
就像学乐器一样，一开始练音阶会觉得很别扭，但练多了就变成肌肉记忆了。
重要的是：不要害怕写长句，不要害怕用复杂结构。
