每年申请季，招生官都会读到大量学生的文书。
有些写得很努力：
- 讲了很多故事（遵循SHOW>TELL）
- 用了很多华丽词汇（看起来native，高级）
- 结构很完整（符合记叙文的要求）
这些都是正确的，但读完之后，为什么没法留下任何印象呢？可能因为大家对于文书最大的误解是：文书是在“讲故事”。
在招生官眼里，文书的确是在讲故事，但又不仅是在讲故事。文书本质上是一种“人格与思维方式的展示”。
招生官真正想探索的问题是：这个学生未来会成为什么样的人？
那我们应该如何展示出来呢？
首先，你可以根据四象限法则，对自己的往期积累有一个正确的认知。强背景，高认知；强背景，低认知；弱背景，高认知；弱背景，低认知。
所谓背景：就是你的成绩，活动积累等。
所谓认知：就是你对于过往经历，有没有复盘，反思，深入思考。
在这个阶段，实事求是往往能让你更轻松的写出展示真实自己的文书。
文书的题材多种多样。经常有人想通过猎奇的题材来吸引招生官的注意力。猎奇固然好，但前提是，有足够丰富，强大的经历，深入的思考，和扎实的文笔作为支撑。
如果没有，选择保守，但能写出新鲜观点的题材，可能更容易稳中求胜。
在《50 Successful Ivy League Application Essays》这本经典文书集里，作者收录了50篇被常春藤大学录取学生的真实申请文书，提供了15种典型的文书题材。
我们可以把典型题材分为四类：
经历型，成长型，认知型，表达型。
通常来讲，成长型题材，适合大多数同学，无论是多么内向的同学，过往经历中，总能挖掘出一些特别的故事来展开讲。问题遗留到下一个步骤，怎样有效讲故事。
经历型题材则更依赖于，有鲜明的、长期性的、有特点的经历的同学，只要注意最后的故事升华，很容易给招生官留下完整而生动的申请形象，但并不是所有同学，在这些题材上都有过经历或心得。
认知型的题材，对学生的思考深度要求很高，较为小众，具有先锋性和冒险性。
表达型的题材，则需要学生有很强的文学表达能力，把一个或数个平常的经历，以不同的角度展现出来。
综合来讲，经历型和成长型的题材是适合大部分同学撰写的，尤其是强背景、低认知和弱背景、高认知的同学。
开始写文书前，我们都知道，要进行头脑风暴，从头梳理做过的活动。当然，如果你在这之前已经完成了活动列表，就再好不过了，活动列表能帮你更好的筛选经历，回忆细节。
然后，我们开写。打住！此时很多同学问：老师，写哪段经历呢？
其实这个问题本身就有问题。因为好的文书不是从故事开始的，而是从思考开始的。
在真正成熟的文书中，通常会有三个层次：
第一层：事件层（What happened?）
你做过什么：
- 公益活动
- 研究项目
- 社会实践
- 个人兴趣
具体故事、场景细节、冲突，例如，与自闭症儿童的一次合作，科研过程中经历的一次失败……
这是最表层的内容。
第二层：认知层（How I think）
你从这些经历中理解到了什么。
比如：
- 对弱势群体的理解
- 对科研过程的理解
- 对家庭关系的理解
这是思维方式，这部分才是招生官最关注的地方。
第三层：价值层（Who I am becoming）
最后的落脚点不是事件，而是我的原则、使命、价值观、世界观。
换句话说：你为什么要进入大学这个社区学习。
思考清楚这个逻辑之后，你可以尝试将不同的经历带入这个结构，哪些经历最有故事讲，最符合你的内在偏好，最能支持认知层，保留下来，按照优先级排列。
现在可以，开写！
很多同学写文书时，会不自觉进入一种模式：
- 我很努力
- 我很热爱学习
- 我很有领导力
- 我克服了很多困难
这些内容听起来都很好，但问题是：每个学生都在写这些。
当招生官一天读50篇文书时，看到开头就能猜到结尾了。结果就是：我们越想证明自己优秀，反而越变得没有特点。
真正好的文书，往往不是在证明“我很好”。而是在展示：“我为什么会这样思考世界”。
案例赏析
《The Computer Doctor》
每当我把车开进客户家的车道时，总会有那么一个瞬间。
那一刻，我必须抛开所有怀疑，让自己变得坚定而果断。
那一刻，我会意识到有人正在依赖我，而我必须尽自己最大的努力去帮助他们。
那一刻，当我拎起身旁的工具包时，我要准备好面对在他们家中等待我的任何问题。
这一次也不例外。
就像我曾经面对过的数百个问题一样，我必须记住一件事：每一个问题都有解决方案，而我能够找到它。
当我走近房子时，一位中年女士出来迎接我。看到她的那一刻，我最后的一点怀疑也消失了。一旦看到我即将帮助的人，我内心就充满了坚定的决心。不过，在她看来，我只是微笑着问候她过得怎么样。
随后我询问她电脑出现了什么问题，她把我带到电脑前，说电脑会随机自动关机。说完之后，她便离开了房间，让我开始工作。
随着我轻轻按下电源键，诊断过程开始了。
然而不幸的是，这台电脑刚启动没多久——就再次关机了。
我并没有气馁，而是把电脑拆开，寻找是否有明显的损坏迹象。但一切看起来都很正常：线路牢固，电路板依旧闪亮。
不过，还有另一种测试方法可能会奏效。
我紧盯着电脑内部，再次启动电脑。我只有短短的一瞬间时间，因为它很快又会再次被故障击倒。而且，每一次启动都有可能进一步损坏机器，所以这一次必须抓住机会。
当电流涌入电脑的声音响起时，我立刻注意到一个关键部件——一个重要的风扇没有转动。
问题找到了：电脑正在过热。
我迅速拔掉电源，让电脑“麻醉”下来，开始进行“手术”。从工具包里拿出备用风扇和螺丝刀，我为电脑换上新的风扇。
随后，我有些紧张地再次启动电脑。
这一次，它运行得非常完美。
刚才的紧张与专注，在问题解决的那一刻化作成就感。我很快去找那位女士。当我带着微笑走向她时，她已经从我的表情中看出问题解决了，于是她也笑了起来。
这样的案例，在过去几年中我已经解决了数百个，而且从未有一次没有找到可行的解决方案。
我之所以创办这项业务，是因为我发现社区里的居民常常被一些公司的技术人员收取极其高昂的维修费用。我觉得，如果我能提供更合理的服务，不仅可以帮助社区，也能成为一份属于自己的工作。
在为学校维修电脑一年之后，学校的管理人员很快注意到了我的能力，并开始向别人介绍我的服务。我的小生意也因此在当地社区中迅速传播开来。
凭借坚定的决心（再加上一点创造力），我解决过一些非常不同寻常、甚至奇怪的问题。
未来，我也希望能够把这种意志力用在更多、更有意义的事情上，去帮助更多的人。
无论我遇到的问题看起来多么不可能解决，我都会记住自己在修电脑时一直告诉自己的那句话：
每一个问题都有解决方案，而我一定能够找到它。
这篇文章的作者，通过倒叙的手法，用在经验中获得的感悟贯穿全文：
每一问题都有解决方案。并相信自己能把这条信念应用在未来更多有意义的事情上。展现出了创造力，解决问题的能力，利他性。以小见大。
这个问题其实很复杂。
但最核心的原因往往只有一个：学生习惯描述结果，而不是描述思考。
比如：❌错误写法：通过这次活动，我提高了领导力。
招生官读到这里会想：具体是怎么提高的？
而✔更好的写法是：在团队意见完全相反时，我第一次意识到领导力不是给出答案，而是让不同观点能够被听见。
这句话背后其实展示了三件事：
- 情境
- 思考
- 认知变化
而这才是大学真正关心的能力。
答案是：当你的背景在这所大学的application pool里处于中上等的位置，但是又不足以强到打动招生官一锤定音, 此时，有意义的文书能把更全面的你展示给招生官，打动他们。
招生官会通过文书分析：
- 这个学生会不会思考
- 会不会创造新的东西
- 会不会影响身边的人
这些能力，是无法通过成绩体现的。而文书恰恰是可以展示这些的地方。
很多学生会把文书当成一篇“申请材料”。
但其实在顶尖大学看来，文书更像是一件事情：一次自我理解的过程。
当一个学生真的想清楚：
- 我为什么对这个问题感兴趣
- 我为什么想解决这个问题
- 我未来想成为怎样的人
那篇文书往往会自然出现。真实的经历，真实的感受，真实的反思：文书是在日积月累的实践中，感悟出来的，而不是被“写”出来！
参考资料：
Tanabe, Gen & Tanabe, Kelly. 50 Successful Ivy League Application Essays. SuperCollege,LLC Publishing.
