美本压力大，是出了名的。
美国可穿戴设备公司Jawbone曾利用其智能手环数据，对美国137所高校、1.8万多名大学生进行了累计144万个夜晚的睡眠追踪。
结果就发现，大学排名越高、学术越严谨，学生睡得越晚。哥大、宾大、MIT、斯坦福、CMU、普林斯顿等名校学生都是凌晨1点之后睡。
为什么要睡这么晚呢？其中一个重要原因便是要完成繁重的课业。密集的考试、大量要写的论文和要读的课外材料堆积在一起，不完成就会影响成绩，甚至学分。
那问题就来了：一年学费加生活费逼近10万美元，睡眠被压到五六个小时，为什么每年还有几十万人往里挤？
美本的价值究竟是什么？
最近小藤就刷到了一条类似的贴子，评论区挤满了人，小藤翻完了所有网友的分享。
有位妈妈说，孩子常常写作业到后半夜，可每次视频都在笑，说自己过得特别开心。
交了一堆朋友，报了很多社团，有纯玩的，也有给专业铺路的，课表排得满满当当。上了美国大学以后，孩子也比以前爱说话了。
评论区很多人都在谈论美国大学独特的通识教育课。
有人描述她的社科课是这样的：整门课就是围着一张长桌，学生轮流主持讨论，轮到自己那天，前天晚上就开始反胃，焦虑到整夜睡不着。
可真到了课上，几个人想法撞在一起，那半小时比一周都值，而且在非常精英主义环境里惺惺相惜，这是一种很难得的真诚。
而更深层次的，小藤想给大家讲2个在高压之地斯坦福的学生故事。
一个是刚发表新生演讲的中国男生Lenny，一个是刚从这里毕业的奥运冠军谷爱凌。从这两个学霸的角度看看在美国名校就读的哪一刻，让人感觉压力大也值了。
01
挣了200万学费，考入斯坦福却多次退学，24岁归来仍大三在读
9月中旬，斯坦福本科开学演讲的台下有约1600多名新生，Lenny站在台上讲了9分钟，他是历史上第一个站上去的中国留学生。
Lenny是第一代大学生，在韩国当过练习生，今年24岁，还在读大三，他费尽力气进了斯坦福，中途因为家人病重、筹集学费多次休学，还曾认真写好了退学感谢信。
为何他会被斯坦福录取，又能历经6轮筛选站上舞台讲述自己的故事？这得从头说起。
Lenny来自普通家庭，从小跟外公外婆一起生活。家里没有多少教育资源，他却很早就想靠读书改变命运。为了攒钱，他尝试过摆摊、网上开店，也做过英语培训。
15岁那年，他在徐家汇地铁站门口发传单，见人走过来就小声开口宣传，课时费一小时50块。
他讲雅思讲到能背下几百套真题。后来课时费涨到1000块，人越来越多，他便在徐家汇租了办公室。
挣钱是为了赚学费。但第一年申请全军覆没，他跑了好几家中介，所有人都劝他降低目标，像他这样的成绩想进顶级名校，还要申请助学金，简直是天方夜谭。
他没有放弃，决定休学一年。第二年他把托福考到了满分、SAT1510，因为赚够了200万学费，他放弃了助学金申请。
那一年他被斯坦福、UCLA、UCB、南加大这几所加州顶级学府录取，斯坦福甚至连续用了四个“really”表达欢迎。
那一刻，过去那些为了学费奔波的日子，似乎终于有了回报。可真正走进斯坦福后，他才发现，考进名校和在名校找到自己的位置，是两回事。
周围同学有耀眼的履历。有人创业，有人科研成果突出，也有人早早找到了职业方向。置身这样的环境，总感觉别人好像每一步都走得很对，只有自己还在摸索，显得格格不入，甚至拖了后腿。
Lenny也想过退学，交着自己辛苦赚来的学费，却要遭受身心折磨，多不划算啊。
但他仍旧在高手如云的斯坦福坚持了下去。他说在高压的斯坦福就读是他人生转折点。
最直观的是，名校光环成为了他最大的经济来源，他不用再为筹集学费而休学或退学。
当年被斯坦福录取后他一炮而红，有学生慕名而来找他做申请顾问，第一年就战果显赫，现在他的申请服务费在市面上已跻身到最高的梯队。
当然比金钱更有价值的是，他在这里认识了很多改变自己一生的人，斯坦福是他的认知启蒙地。
比如在斯坦福举办的推荐三本书传统活动上，畅销书《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗恰好在Lenny入学第一年被邀请和学生对谈。
Lenny说自己现在面临抉择时总是想到这本书里的内容，这位作家的真实经历也时刻激励着他。
类似这样的课、类似的人，Lenny还见过很多。
Lenny在迎新演讲中感谢了斯坦福教给他的东西，也没有掩饰自己在这里经历的挣扎。
他认为真正让自己走到今天的，不只是成绩、履历和规划，还有善良与勇敢：愿意认真对待身边的人，也敢于离开一条看起来完美、却未必适合自己的轨道。
这并不意味着斯坦福的学费因此就一定物有所值，更不是说休学、转向和反复试错就没有代价。
但对Lenny而言大学的意义至少不只是把一个普通学生送进名企，或者给简历添上一行漂亮的校名。
它也可以是一个让人不断试错、重新认识自己，并且有机会接触不同生活方式的地方。
当一个人在学校师生和价值观的潜移默化下，不再只想着如何成为别人眼里的成功者，转而认真思考自己究竟想过什么样的生活时，名校教育的价值才显露出另一面。
02
一边滑雪比赛、一边接代言，一边读书奥运冠军用三年拿到斯坦福学位
2022年北京冬奥会，谷爱凌拿下2金1银，一夜之间成为全球瞩目的运动员。
奥运会结束后，完全可以歇一会，或趁热度继续比赛、接代言，但谷爱凌转头走进了斯坦福课堂。
实际上2020年谷爱凌就拿到了斯坦福录取，因为要备战冬奥会，她推迟到了2022年夏季入学。
斯坦福规定大二结束才定专业。大一第一学期她就修了1门量子物理、1门政治学和一些必修课，当时学校学分上限是20个，她一口气修了17个学分。
第二学期她又保持着高强度的学习状态，课程表里既有哲学，也有写作课和传统中医相关学科。
斯坦福实行学分制，只要提前修满学位要求，即可申请提前毕业。
因为自由选课且是灵活的学分制，她大一就修了52个学分，门门全A，还喜获优异学业协会表彰，最后三年修完四年学分，提前从斯坦福毕业。
但这种超负荷学习一般人难以承受。
教授不会因为她是奥运冠军就放水，出勤照查，缺课就得补论文。大一下学期，她缺课去巴黎时装周，回来还得补齐论文。
最多的一周她写了十几篇。飞机上写、化妆间写、出租车后座写。
2024年她申请到了牛津斯坦福海外学习计划项目，去牛津交换一学期。这个项目3000字申请文书就是她在比赛回程路上完成并提交的。
2025年备战米兰冬奥时，休学期间课也没停，考试季飞回来考完再飞回训练场，最后1金2银和学业都没落下。
谷爱凌没有把大学看成一项必须完成的任务，比起只盯着成绩，她更在意自己究竟对什么感兴趣。
这也是为何她会选择国际关系专业。
滑雪让她走进世界各地的赛场，商业工作让她接触不同品牌和行业，国际关系则提供了另一种东西。
学习政治、文化、社会和国际制度，无法直接帮助她完成一个高难度动作，但能让她更好地理解自己、认识自己以及所处的世界。
而且运动员职业生涯有期限，商业机会也会变化。今天被看见的可能是滑雪成绩，明天也许是她对国际事务的理解、与不同文化背景的人合作的能力，或者对其他领域的兴趣。
斯坦福大学提供给她的正是一个继续探索的空间。
在斯坦福想上的课就去上，想探索的领域就去探索，这带给了她极大自由，也让她懂得更科学地去学习。
谷爱凌在一次采访中就提到“Learning was my superpower”（学习就是我的超能力）。
03
熬夜、焦虑、GPA压力拉满，为何还有人觉得美本值得
Lenny和谷爱凌的故事，一个迷茫和试错，一个多元发展，但他们都属于少数受到广泛关注的人物。
那么对于普通美本孩子而言，高压的美国大学到底带来的是什么呢？
在文章开头的那篇帖子中一个很有意思的现象：大家的回答里没人算学费几年回本，也没人问投资回报率，他们讲的全是另外一些小事——
有人说，人文课带给她最大的改变，就是让她感知到复杂，学会批判性思考，明白这个世界不是一道有标准答案的题，自己也变得更有深度，更愿意从不同角度看问题。
也有人说，当年被逼着读哲学和神学时很痛苦。很多年以后才发现那些东西都默默躺在自己的脑里，伴随着自己走到如今的位置。
类似的一位网友分享说，高中从来没接触过理科，高中数学经常不及格。现在美国理科专业，生物化学微积分等等全是直接就开始了大学难度，一学期五门课再加上两门实验，每周都有测试，每天睡五六个小时。
但他又觉得有压力也是一种新的体验，因为自己从小在学习上都没拼命努力过，现在能有一个机会拼尽全力去努力做一件事很幸福。
还是人说是靠自己把生活处理完的那一次。发烧自己去急诊，回来接着写paper；搬家、办银行卡、和房东argue全是第一次。
大家真正开始算账，是在毕业以后。
有人说是拿到第一个offer、发现薪水比国内同岗位高时；也有人说是听国内老同学抱怨请假难、走读难、还要查寝、还要参加一堆没意义的活动时。
也有人说本科那几年被逼出来的训练，让他上班后更快上手，连最基础的活也干得比别人漂亮。
也有人把账算到了学术上。
一位网友说在文理学院三年读完双专业提前毕业，最后一年突然决定申博，两篇毕业seminar论文投顶会全中，现在本科直博去了Top15。
所以回到那个问题：哪一刻觉得值？每个人都有自己的回答。
某种程度上来说，美国名校的压力，就是它的准入门槛，能迈进来就通过了第一轮考验，至于后续一个人能获得多大的成长，是否能把它提供的资源用干榨尽，发挥出最大的价值，最终还得看自己。
