申请加州大学的时候，最让很多家庭头疼的材料之一，就是UC的PIQ文书。
很多学生都不知道招生官到底想看什么。有的学生写得很顺、结构很完整，读起来像一篇标准作文，最后录取结果却平平无奇；有的学生经历看起来不算“惊天动地”，却能让人一眼记住。差别到底在哪？
这次，我们找到了一份非常难得的UC官方资料：招生办在面向升学顾问的内部培训中，展示了一批真实学生的范文，而且直接给出了“正面教材”和“反面教材”的官方解析。
也就是说，UC罕见地把“招生官想看什么、不想看什么”摆到了台面上。
这篇文章将挑选其中几篇范文，带大家逐一分析。
活动不少、结构完整，
这篇数学PIQ能打动招生官吗？
我们要分析的第一篇文书，对应的是PIQ第6题：
有哪一门学科能够激发你的热情？请描述你如何在课堂内外进一步探索这一领域，深化自己的兴趣。
大家可以带着这些问题去读这篇文书：对于招生官来说，这篇文书是正面教材还是反面教材？如果你是招生官，你会录取这个学生吗？
范文原文：
很多人都能在某一门学科中找到乐趣与慰藉。学术学习也可以发展为个人爱好，为纷繁复杂的生活带来一份宁静。对我而言，最喜欢的学科之一就是数学。数学融合了逻辑、创造力与解决问题的能力，能够让人在思考和探索中获得内心的平静与满足。数学也是宇宙用来描述自然界规律与结构的一种语言。
在课堂上，我有机会接触各种具有挑战性的数学知识。我逐渐学会不再回避难题，而是主动迎接挑战，尝试理解复杂的数学概念并解决难度较高的问题。在这个过程中，我不断加深了对数学的理解，也提升了自己的问题解决能力。此外，我开始更加积极地参与课堂讨论，在分享自己观点的同时，也从同学的思考中获得新的启发。
在课堂之外，我参加了数学拓展项目，例如 Math Enrichment，以及 Evergreen Valley Community College 开设的数学课程。这些项目通常包括由经验丰富的数学家主讲的讲座、互动课程和数学解题活动。对数学的兴趣也让我培养了国际象棋和编程等爱好。这些活动都需要运用数学知识，也促使我不断拓展思维、保持好奇心，并培养批判性思考能力。
数学为我的学术探索和个人成长打开了新的视野。通过主动挑战复杂的数学概念、积极参与课堂讨论，我不断提升了自己的问题解决能力，也加深了对这门学科的理解。我对数学的投入，早已超越了追求优异成绩本身。它也在塑造我认识世界的方式，帮助我建立更严谨的逻辑思维和批判性思考能力。
向上滑动阅览
There are many different academic subjects that many people take solace in. Alot of the academic subjects can become hobbies and bring peace into someone's confusing life. One of my favorite academic subjects is math. Mathematics is a subject that offers a unique blend of logic, creativity, and problem-solving, and provides a sense of peace and fulfillment to many people. Mathematics is a language that the universe uses to describe the patterns and structures found in the natural world.
Inside the Classroom, I have been able to engage with challenging topics. Learning not to shy away from difficult problems and instead embrace challenging mathematical concepts and tackle complex problems. From this, I've learned to deepen my understanding and enhance my problem-solving skills. I've also been able to be a more active participant in classrooms, from discussions I can provide new perspectives and learn from my fellow peers as well.
Outside the Classroom, I've engaged with Mathematics Enrichment Programs like Math Enrichment and Evergreen Valley Community College Classes. These programs often featured lectures, interactive sessions, and problem-solving activities conducted by experienced mathematicians. My interest in math has also led me to engage in math-based hobbies like chess and coding. These activities often require mathematical knowledge and promote intellectual growth, curiosity, and critical thinking.
In conclusion, mathematics has illuminated my academic and personal pursuits. By embracing challenging concepts and actively engaging in discussions, I've sharpened my problem-solving skills and deepened my understanding. My dedication to this subject is not just a pursuit of a grade, but a way of shaping my worldview and enhancing my critical thinking.
猜猜看，UC招生官觉得这篇文书是正面教材还是反面教材？在心里想好答案，再点击下方空白处看答案。
答案
正确答案：
反面教材
这篇范文语言清楚、结构完整，甚至看起来很像一篇规规矩矩的申请文书。但问题恰恰在这里：UC官方说PIQ要像对话、要个人且真诚、要具体。UC官方对这篇文书给出了四条评价：
第一条，是缺乏个人风格和语气。
这篇开头写“很多人都能在某一门学科中找到乐趣与慰藉”“对我而言，最喜欢的学科之一就是数学”。这些话错吗？不错。但问题是，换成一个数学成绩好的学生，也能这么开头。读完之后，招生官看不出来学生有什么特点。
第二条，是细节泛泛而谈，并非该学生所独有。
文中提到参加Math Enrichment、Evergreen Valley Community College的数学课程，还提到下棋和编程。这些内容看起来不少，但更像“活动清单”，不是“故事”。
读者看不到ta遇到过一个什么具体难题，是谁启发了ta，ta做过什么项目，失败之后又怎么调整。招生官看完只知道“ta参加过数学活动”，却不知道“ta为什么是这一个学生”。
第三条，是堆砌了很多不必要的术语和概念定义。
比如“数学是宇宙用来描述自然界规律与结构的一种语言”“数学融合了逻辑、创造力与解决问题的能力”。这类句子放在议论文里没问题，但PIQ不是议论文。
UC官方明确说过，不要做词语定义，不要堆华而不实的辞藻。招生官想看的不是“数学是什么”，而是“数学对你而言意味着什么”。
第四条，是采用了僵化的传统论文格式。这篇的结构很典型：在课堂上怎样，在课堂之外怎样，最后再“总之/结论”收一下。
PIQ不是托福作文，也不是五段式议论文。招生官想看到的是一个活生生的人，而不是答题模板。
开头抓人、结尾俏皮，
别出心裁的文书能成功吗
接下来我们看第二篇文书，对应的是PIQ第8题：
除了申请材料中已经展示的内容，你认为自己还有哪些特质或优势，能够让你成为加州大学青睐的申请者？
我们来猜一猜，这篇文书是否能够得到UC招生官的认可？
范文原文：
“你为什么总是玩电子游戏？”父母经常这样问我。
在他们眼中，电子游戏不过是毫无意义、浪费时间的消遣。但对我来说，它的意义远不止于此。正是通过电子游戏，我逐渐学会了如何与人相处。在成长过程中，我一直不太擅长社交，甚至很难主动和成年人或身边的人交谈。由于自己有口吃的问题，我常常害怕被别人取笑，因此宁愿保持沉默。此外，从初中升入高中，我身边一直是同一小群朋友，这也让我对生活中的变化感到更加紧张和不安。
转机出现在高一那年，以及随后的暑假。我开始通过网络游戏认识并结交新朋友。疫情封锁期间，大家纷纷转向线上游戏，我也因此受邀加入了一些线上社群，认识了许多素未谋面的人。渐渐地，我发现自己开始融入这些社群，也变得越来越愿意与人交流。这段经历让我在面对同年级的同学时更加自在，也让我意识到，结识新朋友并没有想象中那么令人紧张。
电子游戏还帮助我克服了在人群面前讲话的紧张感，这种改变也逐渐延伸到了生活的其他方面。在工作面试中，我学会了自信地表达自己，在众人面前发言时也能更加从容、声音更加响亮。后来，无论是与顾客交流，还是和同事沟通，我都能更加自然，不再总是感到焦虑。电子游戏让我结识了许多原本不会遇见的人，如今，甚至有不少朋友会用健谈、外向来形容我。
我逐渐认识到，良好的社交能力是与同学和队友建立联系的重要优势，而这一切都要归功于电子游戏。通过玩游戏，我学会了更加自信地与人交流，也明白了社交能力和自信能够帮助自己和身边的人共同成长。
所以，爸爸妈妈，这下你们明白了吧！
向上滑动阅览
"Why do you play video games so much?" My parents asked me.
They only knew of video games as a useless, time-consuming, waste. For me, however, it was more than that. It was how I became comfortable socializing. Throughout my life, I had never been very social and even struggled to talk to adults and other people around me. I often found myself choosing to stay quiet for fear of being made fun of because of my lisp. On top of that, I had the same small group of friends moving from middle school going into high school, which made life changes even more nerve-racking.
However, during my freshman year and the following summer, I was able to meet and connect with several new people through online video games. Everyone was playing online games due to the lockdowns, which led to being invited to online communities with people I had never met before. Before long, I found myself connecting within those communities and being more sociable. As a result, this made me more comfortable around peers in my own grade and showed me that there is no need to be worried about meeting new people.
Video games have taught me to be more comfortable when talking to crowds of people as well, which has carried over to many aspects of my life. It showed me to be confident and speak loudly when presenting in front of people in my job interview, and beyond that when I would converse with customers and my coworkers without being anxious. It has led me to meet many new people I wouldn't have otherwise met, and many of my friends would now even describe me as talkative and extroverted. Overall, I have realized being social is a great asset in connecting with my classmates and teammates, and I owe it all to video games. By playing video games, I learned that being sociable and confident are tools that can help me, and those around me, grow. So take that, Mom and Dad.
猜猜看，这篇文书能拿到UC招生官的好评吗？在心里选好答案，再点击下方空白处看答案。
答案
正确答案：
反面教材
这篇文书有一个挺抓人的开头：父母质问“你为什么总是玩电子游戏？”结尾还来了一句“所以，爸爸妈妈，这下你们明白了吧！”读起来有画面、有情绪，甚至有点俏皮，但问题也从这里开始。
UC官方对这篇反面教材的第一条批评，是形式大于实质，太过于追求文风。
这个开头和结尾确实有记忆点，但招生官不是你的父母。PIQ不是写给爸妈的一封辩解信，而是写给UC招生官的补充说明。文风抢了内容的风头，读者记住了“爸爸妈妈你们明白了吧”，却没记住这个学生到底有什么特质。
第二条，是缺乏具体细节。文中说通过线上游戏加入社群、认识新朋友、工作面试更自信、和顾客同事交流更自然。这些听起来都是“结果清单”，不是“具体故事”。
哪个游戏社群？遇到过什么具体的社交场景？他在里面做了什么角色？有没有一次具体的对话、冲突，或者组织过什么活动？都没有。连朋友评价他“健谈、外向”，也只是一句泛泛的结论。招生官看不到过程，只看到一堆“我变好了”的总结。
第三条，是没有回答题目所问。这篇通篇回答的是“电子游戏如何帮我克服社交紧张”，但第8题问的是“除了申请材料已经展示的内容，你还有什么特质让你成为UC的理想候选人”。
范文没有明确说：这个特质为什么让你在UC申请中突出？它和你的专业兴趣、校园贡献、领导力有什么关系？读完只记得“他打游戏变外向了”，却不记得“他为什么是UC想要录取的人”。
第四条，是没有解释为什么要在申请材料里分享这个信息。这篇更像“给父母的一封解释信”，而不是“给UC的补充说明”。
招生官会问：这件事为什么非要在UC申请里讲？它补充了申请材料里哪块空白？范文A没有回答。它没有连接到UC、专业、校园社区，也没有说明这是“申请材料之外的新信息”。
知道“别怎么写”之后，
下一步就是“该怎么写”
两篇反面教材看完了，但反面教材只能帮你避坑，不能替你写出好文书。你肯定会想看：正面教材到底长什么样？
结合UC官方给出的正面标准和那些正面范文，其实有几条很实在的写作建议，建议大家都先记下来。
第一，不要从“定义”开头，要从一个具体瞬间开头。
不要一上来就解释某个概念，也不要先写一段大道理。正面范文通常从一个具体事件、一个具体场景切入，让读者先看到“发生了什么”，再听你解释“这对我意味着什么”。开头越具体，招生官越愿意往下读。
第二，用“行动链”证明兴趣或特质，不要只列活动。
UC官方要的是具体例子，不是活动清单。写兴趣，不要只写“我参加了什么项目、上了什么课、有什么爱好”；要写你遇到过什么具体难题、谁启发了你、你做了什么、失败后怎么调整。
写领导力，也不要只写“我成立了什么组织”，而要写你发现了什么问题、召集了谁、设计了什么、推动了什么结果。
第三，细节要只属于你，不要谁都能用。
“我变得更自信了”“我学会了坚持”“我参加了不少活动”，这些句子换一个人也能写。正面范文的细节往往是有画面、有动作、有过程的，招生官记住的通常不是大词，而是那些小而具体的动作和选择。
写完可以自检：这段话换一个同年级学生，是不是也能原样使用？如果能，就说明还不够“你”。
