大家看过《埃及艳后》这部电影吗？
本片在当时是有史以来最昂贵的电影，几乎令二十世纪福克斯破产。在当时二十世纪60年代，没有电脑特效技术，只能全由人造搭景来实现。
单是女主一人服装就高达了65套，最有视觉冲击力的当属那件著名的用24克拉黄金做成的斗篷。总共发装费用高达194,800美元（约合126万人民币）。
当时出资方质疑有必要用真金打造这件戏服吗？谁知道用的材料是人造金属还是24K的。
对此，导演约瑟夫·里欧·曼凯维奇回应：她知道。（她，指的是埃及艳后的扮演者伊丽莎白泰勒）
确实，泰勒穿着金灿灿沉甸甸的黄金斗篷从座驾上走下来，接受大众朝拜的时候，她的神情和动作透出特殊韵味。
这种无法被取代和复制的状态，是真金带来的自信与真诚。总之，真的假不了。
这也就是演员和导演，共同孜孜以求的。
回顾2024-2025申请季，作为文书这一趴的“导演”，我在初稿中也会时不时地被同学们的文字微妙地触动。
这些故事和感受，就像是伊丽莎白泰特身上的真金。文书，不只是华丽的文采，也不只是精妙的英文和比喻，更重要的，是孩子们身上那些如金子般的以切实经历做背书的真情实感。
孩子们怀着真实情感所带给他们的这种充沛的自豪感，更容易写出有感染力的文书。这些可写素材是从信息汇集、家庭采访、到头脑风暴这一系列繁杂的过程中和同学一起筛检出来的。 这些金子般的真心，总能散发出特殊韵味，被我们这群老师和招生官识别。
对于美本文书来说，学生们在选材上，是最重要的第一步，它看似天马行空，但其实我认为是有原则的。这个原则秉持着：统一性、独创性、真实性。下边，我用几个有代表性的例子来阐述这三个原则。
1统一性。
统一性就是指，主文书内容要和学生中学阶段的主要活动和兴趣方向一致，形成一种呼应、解释的关系。尤其适合活动做得有亮点、有深度的同学。
小甲同学读IB体系，校内外活动围绕媒体、公益等主题做得丰富且深入。但是标化成绩和GPA不是很出彩。目标专业是传媒、社会学。父母是大学教授，她常常自嘲为家里的“智商洼地”。结果这句话就成了她主文书的第一句。作为“天才们身边的普通人”，她的人生哲学十分自洽：
“However, that doesn’t necessarily bother my self-esteem. As you climb a mountain, you can expect the air temperature to decrease by 6.5 degrees Celsius for every 1000 meters you gain. This is called the standard lapse rate. That’s why the summit of the Alps is covered with snow all year round, while at an altitude of only 44 meters, the Amazon rainforest is thriving as the most biodiverse region on Earth. I might not be a flower on a high mountain, but I love the vitality raging in the lowlands. Although not as academically oriented as the other members of my family, I’m the multi-function “Home Repair Tool Kit” they cannot do without.”
她用了一个巧妙的比喻也解释自己的价值观：“相对于高岭之花，我更热衷亚马逊雨林的丰沛与生机勃勃。虽然我不是像爸爸妈妈那样的学术大拿，但我也有不可或缺的才能。”
作为在学校的多个社团里很活跃的人才，她后来用这些丰富的经历展示了其作为媒体或社会学专业候选人该有的体验储备，以及她对“成功”所形成的自己独特的定义。同时，她扎实的课外活动在香港文书中提供了素材，写起来行云流水毫不费力。小甲同学在RD阶段收获了港大的offer，Mini-Twin City, Emerson等学校的录取.
2独创性
除非是大学霸或有非常小众的赛道，多数高中生的经历都差不多。这时候就需要独创性的视角来解读看起来平凡的经历。小乙同学有12年的游泳经验，而且从他提供的相关素材里可以找到些亮点。
但是，我们也顾忌一个关于留学文书的传说，那就是，体育题材是比较难写的。
原因：
1美国是体育大国，对体育的重视在各种社团和校园文化上可见一斑。相应的，招生官应该也见过很多写体育主题的文书，想要超越他的过往阅读体验概率较低。
2体育所对应的升华精神多为：领导力、毅力、韧性等。难以有新意。
为了应对这种困境，乙同学选择了一个特别的视角。体育竞技旨在追求更快、更高、更强。很多时候胜败就在毫秒间。所以，他就从时间这个角度入手来写其游泳之旅。
“Astrophysicists claim the universe is expanding, but it seemed to be contracting everywhere I looked.
Buddha taught his disciples “a world in a wildflower, and a bodhi in a leaf.” The Manhattan scientists split the atom and wedged mankind into the sub-particle realm. Architects and fashion designers propose “less is more” as their aesthetic principle. Even a 1,200-page War and Peace is readily bundled into a 5-minute TikTok clip on the phone.
And I’ve been trying to drop my time on freestyling 100 meters.”
“天文物理学家说宇宙在不断膨胀，但是在我看来，万物似乎都在收缩。
佛陀说：一活一世界，一叶一菩提；曼哈顿计划把人类带入了亚粒子时代；建筑师和时尚设计师推崇“少即是多”的审美原则。甚至是1200页的《战争与和平》也轻轻松松地塞进一段5分钟的短视频。
而我，也一直在努力地压缩我100米自由泳的完赛时间。”
随着他的娓娓道来，我们知道了小小个子的他在小学时期就和中学生在同一个泳池里竞技。每当比赛开始的信号响起，他一跃入水，世界立刻变得安静了，眼前只有泳池底飞快略过的黑白瓷砖。和别人不一样的是，每次到终点，他最关心的都是用了多少时间，而不是自己的排名。在很长一段时间里，90秒都是他的执念。
为了突破这个时间卡点，他非常努力地训练，关注每一个细节，包括手臂的位置、打腿的时机、各种呼吸方式，手指尖进入水面的角度等等。
后来，他发现在技术层面的挖掘不够了，于是开始向内探求：他开始反思自己看问题的视角、人生哲学等等。
终于在不断打磨的过程中，他意识到所有的竞技都是和自己的较量，就像泳池里隔离带所划出的一方天地，每个人的对手只有自己。一件小事，只要做得足够深入，就可以横向贯通，领悟到放之四海而皆准的道理。从平凡事物中获得不平凡的感悟，是招生官在申请人身上期待看到的。小乙同学EA南加大defer转正，现在还在CMU的waitlist中。
3真实性
小丙同学是很乖的仔，在整个文书创作过程中都非常配合。第一版文书进展到修改阶段了，但我还不是很满意。不是他的素材不够真，而是真的不够独特。
对于“真实性”的理解，很多同学会停留在“真实性”就是事实层面的真与假。然而，文书中需要呈现出来的，不仅是像个人ID一样的能够鲜明标注你的身份的那种真实，还需要有每个人独有的指纹和温度。
两年前我和同事去重庆与小丙和他妈妈会面，并了解到了爸爸常年在外地做事业。满城的黄葛树那旺盛的生命力给我留下很深的印象。当时我们一行人还觉得这个象征意象可以放到他的文书里边，第一版的思路也是围绕这个主题展开的。可是写来写去我都觉得不够凸显他这个人。
后来，在一次电话会议中我和他聊起了他和他爸爸之间的点滴。他很快给了我初稿，语言非常朴素，口吻也透着些许稚嫩，但我找到了真实情感的流动。我们快速锁定这个主题，并在此版本上修改成终稿。
虽然小丙没有SAT,托福也没过百，在其他申请学校结果出来之前就被ED2的Lafayette截胡了。学校在offer信中还特意提到了他文书的主题。
“The distance between Kunming and Chongqing is 640.6 kilometers, an 18-hour train trip, and less than 2 hours by plane. It could also be a lapse of several years.”
“昆明和重庆相隔640.6公里，坐火车要18个小时，坐飞机不到2小时。其间的距离也可以是匆匆几年的光阴。”
他一出生爸爸就到外地打拼事业。在他小时候的记忆中爸爸是缺席的。关于爸爸的种种“传说”，他一边怀疑一边又无比好奇。亲朋好友们形容他爸爸是个成功的商人，然而在他的眼里，他的父亲的认识，经历了几个不同的阶段。 最终，时间和距离不能阻隔父子的联系。他逐渐了解到父亲的默默付出，他也在不知不觉间用自己的方式去保护爸爸。
“I don’t know if it was my subconscious need to compensate for his limited mobility or something else. I’ve been into sports of all kinds, as well as rap and talk shows. Moments on stage made me feel extra alive, relishing the attention from audiences, enjoying their cheers. It was as if I was showing the world that I could handle an extra share of running, jumping, singing, and talking.”
“也许是潜意识中想要补救其他缺失。我一直热衷于各种体育运动，还喜欢说唱和脱口秀。在舞台上，我享受观众的关注与喝彩。在跑跳说唱中，我仿佛在向世界证明，我可以把缺失的那份活力人生书写出来。”
这段中，他讲到了爸爸带给他的力量，也自然地解释了其活动列表背后的逻辑。
据说爸爸和奶奶看了他的文书后感动得哭了。我个人也很喜欢他的文书。回想一下，小丙有一个显著特点：情感表达很流畅，可以说是问到即有回应。对文书的思路调整也表现得非常有耐心并积极配合。这样既可以充分地展示真实的自己，也允许文书老师的作用发挥到最大。
今年还有一个文书，是一位讲到爸爸的美高同学写的，她的故事也很棒。她也是在整个文书创作过程中态度认真且非常配合的一个学生，无托福/SAT标化成绩，ED2被纽大录取。
每一篇用金子般的真心写出来的文书，都饱含着创作者的坦诚与认真，总是值得同学们去借鉴，去学习，去反思。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
