2026 年 7 月 23 日，在费城举行的国际数学家大会上，两位中国数学家邓煜和王虹获得了菲尔兹奖。新闻里说，一位"解决了狭义希尔伯特第六问题"，一位"攻克了三维挂谷猜想"。这两句话听起来高深莫测，但它们背后的核心思想，其实完全可以用 A-Level 的数学和物理知识讲清楚。
这篇文章分两部分。第一部分讲邓煜的工作，起点是你在 Physics 课上学过的气体分子运动论（kinetic theory of gases）；第二部分讲王虹的工作，起点是一个小学生都能听懂的问题：在多小的地方能掉转一根针？
第一部分
邓煜与希尔伯特第六问题
从牛顿定律到气体定律，中间缺了一环
1
你已经会的东西：气体分子运动论
回忆一下 A-Level Physics 里推导气体压强的过程。我们把气体想象成 N 个小球，在体积为 V 的盒子里乱飞。一个质量为 m、速度为 v 的分子撞上盒壁再弹回来，动量变化为 2mv。把所有分子对盒壁的撞击加起来求平均，就得到那个著名的公式：
PV = ⅓ N m ⟨v²⟩
其中 ⟨v²⟩ 是速度平方的平均值。再对照理想气体方程PV = NkT，就能推出分子平均平动动能 =(3/2)kT。
注意这个推导里发生了一件了不起的事：左边的 P、V、T 是宏观量（用气压计、温度计就能测），右边的 m、v 是微观量（描述单个分子）。我们用微观世界的牛顿力学，"解释"了宏观世界的气体定律。
你在 Chemistry 里还见过麦克斯韦-玻尔兹曼分布曲线：横轴是分子能量（或速率），纵轴是"具有该能量的分子数"。它告诉你：分子不是整齐划一的，而是有的快、有的慢，服从一个统计分布。
2
问题在哪：这个推导其实"不严格"
A-Level 的推导做了很多偷懒的假设：分子之间不碰撞、速度平均分配到三个方向、碰壁完全弹性等等。真实情况复杂得多：一升空气里有约 2.5 × 10²² 个分子，每个分子每秒要和别的分子碰撞几十亿次。
物理学家处理这种局面的办法，是把世界分成三个楼层来描述：
底层（微观）：N 个分子，每个都严格服从牛顿第二定律 F = ma，碰撞时动量守恒、动能守恒（弹性碰撞）。原则上完全确定：给定初始位置和速度，未来一切都定死了。
中层（介观）：不再追踪每个分子，而是问统计问题："在位置 x 附近、速度约为 v 的分子，占多大比例？" 这个比例函数记作 f(x, v, t)，它随时间的演化由玻尔兹曼方程（1872 年）描述。你见过的麦克斯韦-玻尔兹曼分布，就是这个方程的平衡态解。
顶层（宏观）：连分布都不看了，只看密度、流速、温度、压强。它们服从流体力学方程（欧拉方程、纳维-斯托克斯方程），也就是飞机设计师和天气预报用的方程。
玻尔兹曼方程用文字写出来大概是：
f 的变化率 = 分子自由飞行带来的搬运 + 碰撞带来的重新洗牌
1900 年，大数学家希尔伯特在巴黎提出了著名的 23 个问题，其中第六问题问的是：能不能像欧几里得给几何学立公理那样，给物理学一个严格的数学地基？它的一个核心子问题（也就是"狭义"版本）正是：能不能从底层的牛顿定律出发，严格地、一步不跳地推导出中层的玻尔兹曼方程，再推导出顶层的流体方程？
注意关键词是"严格"。物理学家早就"相信"这三层是自洽的，教科书里也有启发式推导。但数学证明是另一回事：要证明当分子数 N 趋于无穷时，牛顿力学的解真的收敛到玻尔兹曼方程的解，误差可控，不许打任何"物理直觉"的马虎眼。
3
真正的困难：时间之箭悖论
这里藏着一个漂亮的哲学级难题，叫洛施密特悖论（Loschmidt's paradox）。
牛顿力学是时间可逆的：把所有分子的速度同时反向，整个系统会精确地"倒放录像"，物理定律毫不反对。玻尔兹曼方程却是时间不可逆的：它自带"时间之箭"，熵只增不减。墨水滴进水里会扩散开，从不自己缩回一滴。
一个可逆的底层，怎么可能严格推出一个不可逆的中层？
玻尔兹曼当年的回答是引入一个假设，叫分子混沌假设：两个分子在碰撞之前，速度是统计独立的（互不相关的）。麻烦在于，碰撞之后它们就相关了（因为交换过动量）。如果这两个分子（或它们撞过的分子）将来再次相遇，"独立性"就被污染了。这种事件叫再碰撞（recollision）。
时间越长，碰撞历史越纠缠，相关性像家族树一样蔓延。要证明玻尔兹曼方程长时间成立，就必须证明：当 N 足够大时，这些纠缠的、坏的碰撞历史在统计上可以忽略不计。
这有多难？1975 年，数学家兰福德（Lanford）证明了推导成立，但只在极短时间内有效：大约每个分子平均碰撞 0.2 次的时间。
打个比方：你想证明整部两小时的电影剧情合理，结果只证明了前五分之一秒。
此后整整五十年，数学界卡在这里。
4
邓煜、马骁、Hani 做了什么
2025 年，邓煜（芝加哥大学）与合作者马骁、Zaher Hani 完成了突破：只要玻尔兹曼方程本身的解还存在，从牛顿力学到玻尔兹曼方程的推导就一直成立，不再局限于"0.2 次碰撞"的短时间。
随后再接上已知的"玻尔兹曼 → 流体方程"的结果，整条逻辑链条牛顿定律 → 玻尔兹曼方程 → 流体力学方程第一次被完整地、严格地焊接起来。这就是"解决狭义希尔伯特第六问题"的含义。
他们考虑的极限叫玻尔兹曼-格拉德极限（Boltzmann-Grad limit），思想很物理：让分子数 N → ∞，同时让分子直径 d → 0，并保持N d²不变。
为什么是 N d²？回忆平均自由程（mean free path）的估算：一个分子扫过的"碰撞截面"约为 πd²，所以平均自由程 λ ≈ V / (N πd²)（精确公式还要除以一个 √2，那来自分子间的相对速度，但不影响量级估算）。保持 N d² 不变，就是保持平均自由程不变：分子越来越多、越来越小，但"平均飞多远撞一次"这个宏观上可感的量不变。这正是稀薄气体的正确数学画像。
证明的核心技术，可以粗糙地想象成给每一次碰撞画"族谱"：每个分子当前的状态，取决于它过去撞过谁，而那些分子又取决于它们更早撞过谁，层层展开，形成一棵碰撞历史树。好的历史树（枝干不交叉，没有再碰撞）恰好累加出玻尔兹曼方程。坏的历史树（出现再碰撞、相关性回流）是捣乱项。
邓煜等人发展了一整套精细的组合与分析工具，对天文数字般多的坏树逐类计数、逐类压制，证明它们的总贡献在 N → ∞ 时消失。这套"给微观混沌记账"的功夫，正是这项工作拿到菲尔兹奖的原因：它不是发现了新物理，而是把物理学家用了 150 年的信念，变成了数学定理。
第二部分
王虹与挂谷猜想
一根针最少需要多大的地方掉头？
1
一个 1917 年的趣味问题
日本数学家挂谷宗一（Kakeya）在 1917 年提出：在平面上，把一根长度为 1 的针（线段）原地旋转 180°（掉个头），扫过的面积最少可以多小？
先做几个 A-Level 水平的热身计算：
绕中点转：针扫出一个直径为 1 的圆盘，面积 =π × (½)² = π/4 ≈ 0.785。
在三角尖里腾挪：让针在一条三尖内摆线（deltoid，形如三个尖角的曲边三角形）围成的区域里边滑动边旋转，面积可以压到π/8 ≈ 0.393。
挂谷本人猜这就是极限。1928 年，别西科维奇（Besicovitch）给出了一个惊掉下巴的答案：面积可以任意小。给你任何一个正数 ε（比如 0.000001），都存在一个面积小于 ε 的区域，针能在里面完成掉头。
他的思路大致是：把一个三角形切成许多细长的小三角形，再把它们巧妙地平移、叠放，让它们大量重叠。针在每个细三角形里转一个很小的角度，通过重叠区"换乘"到下一个，最终转完 180°，而总面积因为重叠被压得极低。切得越细，面积越小。
这里有一个值得说清楚的细节：连续地掉头总会扫出正的面积，只是可以任意小，永远不会真的等于零。但如果放弃"连续转动"的要求，只要求一个点集在每一个方向上都包含一条长度为 1 的线段（这样的集合叫挂谷集，Kakeya set），那么它的面积可以是 0（严格说，测度为零）。事实上别西科维奇早在 1919 年就先构造出了这种零面积的集合，1928 年才把它和掉头问题联系起来。
二维如此，三维空间里同样可以做到体积为 0。
2
面积为零，不等于"一样小"：分形维数
到这里你可能觉得问题已经终结了：面积都能是零，还有什么好问的？
这正是这个领域最深刻的转折点：两个"面积为零"的集合，大小可以天差地别。一条线段面积为零，一个孤立的点面积也为零，但直觉上线段"大得多"。衡量这种差别的工具，叫维数（dimension）。
用盒计数（box-counting）的办法可以把维数变成一道对数题。用边长为 ε 的小方格去覆盖一个图形，数一数最少需要 N(ε) 个格子：
覆盖一条长度 1 的线段：N(ε) ≈ 1/ε，即 (1/ε)¹
覆盖一个 1×1 的正方形：N(ε) ≈ (1/ε)²
覆盖一个实心立方体：N(ε) ≈ (1/ε)³
规律是N(ε) ≈ (1/ε)^d，指数 d 就是维数。两边取对数（A-Level 纯数内容）：
d = log N(ε) ÷ log(1/ε)（当 ε 很小时）
有趣的是 d 不必是整数。经典例子是科赫雪花曲线：每次把线段缩小到 1/3，会得到 4 段副本，所以 ε = 1/3ᵏ 时 N = 4ᵏ，于是
d = log(4ᵏ) ÷ log(3ᵏ) = log 4 ÷ log 3 ≈ 1.26
它比线"胖"，比面"瘦"，是一个分形。
现在可以陈述挂谷猜想（Kakeya conjecture）了：在 n 维空间中，任何挂谷集的维数都必须等于 n。
翻译成人话：你可以把"每个方向都藏一根针"的集合压到面积（体积）为零，但不能再压了，它在维数意义上必须是"满"的。
二维的情形在 1971 年就被证明（平面挂谷集维数必为 2）。三维的情形悬了将近一个世纪：数学家们只能一点点逼近，1995 年沃尔夫（Wolff）证明三维挂谷集维数至少 2.5，此后二十多年只在小数点后挪动。
3
王虹和 Zahl 做了什么
2025 年 2 月，王虹（现任法国高等科学研究所 IHES 终身教授，兼任纽约大学柯朗研究所教授）与约书亚·扎尔（Joshua Zahl）发布了长达 127 页的证明：三维挂谷猜想成立，任何三维挂谷集的维数都是 3。
这被普遍认为是近几十年调和分析领域最重大的单项突破，也是她获得菲尔兹奖的核心工作。
证明当然远超 A-Level，但主干逻辑可以感受一下。这是一个反证法 + 逐级放大的故事：
把每根针加粗成半径为 δ 的细管（δ 很小），问题变成盒计数问题：所有方向的细管加起来，最少占多少体积？假设存在一个维数小于 3 的挂谷集。那么这些细管必须极其疯狂地互相重叠，才能把总体积压下去。
关键洞察：重叠不是免费的。细管是直的，方向又各不相同，想大量重叠，它们就被迫组织成特殊结构：要么许多管子挤进同一块平板状区域，要么聚成一种叫"颗粒（grains）"的小片。换句话说，过度的重叠会暴露出结构。
王虹和 Zahl 发展了一套"多尺度归纳"：在一个尺度上发现这种被迫出现的结构后，把它放大，在更大的尺度上重演同样的分析，层层传递约束，最终推出矛盾：这样的挂谷集根本不可能存在。
一个可以帮助记忆的比喻：想把一大把没煮的意大利面（直的、方向各异）塞进尽可能小的空间。你会发现直的面条极难紧密打包，它们要么彼此撑开，要么被迫排成一片一片。
证明做的事，就是把"直线拒绝被压缩"这个直觉，变成滴水不漏的数学。
4
为什么数学家如此在意一根针
挂谷猜想真正的分量在于它是调和分析（harmonic analysis）这座大厦的地基之一。调和分析研究的是"任何信号都能拆成不同频率的波的叠加"（傅里叶分析），你在 Physics 里学的波的叠加原理、声音的频谱，都是它的入门版。
关键的联系在于：一列沿某方向传播的平面波，其能量集中的区域，在数学上恰好就像一根指向该方向的细管。于是"不同方向的波叠加后能量如何集中"这个分析问题，就等价于"不同方向的细管能重叠到什么程度"这个几何问题。
因此挂谷猜想位于一整串著名猜想（限制性猜想、Bochner-Riesz 猜想等）的最底层：上面的每一个都蕴含它。地基被打牢之后，人们期待整片领域随之松动，其影响会波及偏微分方程、数论乃至信号处理。
顺带一提，王虹凭借这项工作先后获得塞勒姆奖、奥斯特洛夫斯基奖、克雷研究奖等，并成为菲尔兹奖 90 年历史上第三位女性得主。
结语
两项工作的共同点
把两项工作放在一起看，会发现有趣的呼应：
都是"百年悬案"：希尔伯特第六问题提出于 1900 年，挂谷问题提出于 1917 年。
都关于"严格性"：一个把物理学家用了一个半世纪的方程焊上数学地基，一个把"直线无法被过度压缩"的直觉变成定理。
菲尔兹奖奖励的不是新奇的应用，而是把人类的确信变成证明的能力。
都离你不远：一个的起点是你推导过的 PV = ⅓Nm⟨v²⟩ 和麦克斯韦-玻尔兹曼曲线，另一个的起点是对数运算和一根旋转的针。
两位得主还是北京大学 2007 级的本科同级校友，这也是中国籍数学家第一次站上菲尔兹奖的领奖台。
如果你正在读 A-Level 并且被其中某个故事击中：邓煜的方向需要扎实的微积分、微分方程和概率论；王虹的方向需要几何直觉加上分析功底。它们的入口，就藏在你现在的课本里。
