在上一篇《什么是Essay？》中，我们讨论了申请文书究竟要呈现什么：它不只是对经历和成就的罗列，更重要的是让招生官看见一个具体而真实的人。
理解了“什么是Essay”，下一个问题自然是：应该写什么？面对过去十几年的经历，有些学生觉得自己可写的事情太多，不知道如何取舍；也有学生觉得自己的生活过于普通，似乎找不到“值得写”的故事。《普顿文书指南》第二篇，我们继续讨论：文书应该如何选材。
大学申请文书的“读者”究竟是谁？
任何一个人发表一篇文章却不知道他的读者是谁，就像在黑屋子里扔飞镖一样，他或许能射中一两个目标，但那是碰运气。那么大家要问了，大学申请文书的“读者”通常是什么样的人呢？一般美国大学招生官大致可以分为两类：一类是“短期打工者”，大学毕业不久，视招生工作为研究生院或者商学院之前的过渡阶段，他们大多数人几年之后会去中学做教师或从事专业大学咨询；另一类是“职业招生官”，大都是招生办的 Director（主任）或 Associate Director（副主任），他们确定招生政策，管理招生办，帮助维护学校品牌，虽然他们直接阅读的申请材料并不多，但他们非常有影响力。无论是“短期打工者”还是“职业招生官”，通常都是文科类的名校毕业生，具有非常好的英文素养，而且是极好的销售人才。这就是你申请文书的 Readers（读者）。请大家特别注意：招生官阅人（或申请文书）无数，什么样的文章都读过。他们练就一双“火眼金睛”，用海明威的话来说，具有“a built-in shock-proof shit detector.” （内置防震狗屎探测器）的本领，也就是说他们看得出你的文章是不是你的英文水平能够写出的文章，是不是你这个年龄段的人写出来的文章，是不是在有意讨好读者或大学。
你的申请材料在被如何阅读？
读申请材料和文书是一件非常辛苦和单调的工作。我来用数字说明，2013 年申请季 U.S News 排名 24 的 University of Virginia（弗吉尼亚大学，录取率大约是27%），从 11 月 1 日到 2 月中旬总共收到 29,250 份申请。而 UVA 的招生团队总共只有 30 个人，15 个招生官，5 个顾问，和 10 个临时 Readers。每一个学生的申请材料都至少会有两个人阅读，从一月到三月，招生官们每天起码需要阅读 30 份申请材料，平均每份材料招生官只会花费 15 到 20 分钟，而这 15 到 20 分钟包括你所有的材料：成绩单、标化成绩、推荐信、通用申请表、辅助文书和主文书。你可以想象阅读几百份申请材料之后的“可怜招生官们”的疲惫不堪。知道了这两点之后，你写文书的第一任务就是不要抱着幻想的态度去作假，不要试图迎合这个或那个招生官的口味，因为你永远无法知道，那不是你能控制的范围。第二是避免他们在阅读你的文书时睡觉，用生动有趣的开头打动“读者”，这个是你能控制的范围。这里我想列举几个“催眠”美国招生官的题材：1、成功故事：告诉招生官你如何有纪律性，如何有决心和毅力，如何兴趣广泛，如何最终成功地拿到了钢琴十级，或者年级第一，或者篮球冠军等等。2、国外游记：你高一暑期去美国游学一趟，或者你初二时跟着父母去欧洲游玩一圈，“在国外期间，我必须学会调整自己的生活，我尝试了新的食物，我观察到行人不同的步伐，我最终感受到不同文化的熏陶，拓宽了我的视野等等。”
文书究竟要如何选材？
你肯定会问了，那我究竟可以写什么呀？这些题材都是我的“亮点”啊，如果这些都是“催眠”招生官，那么我每天两点一线的学校、家庭生活不是更加“催眠”招生官吗？我先讲一个我自己的观察吧。前些时候南山区海岸城商业区二楼的街道地灯翻修，原来地面上交错的荧光地灯被挖掘出来，填上了一层湿湿的黄沙。每日清晨我上班的时候，看到“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的成年人熟视无睹的从旁边走过，但是那些五六岁的孩子们都像哥伦布发现了新大陆，一个个踊跃地从一个沙坑跳进另一个沙坑，旁边孩子们的爸爸妈妈或者爷爷奶奶都视小沙坑如大敌，或威逼或利诱，就是不让孩子们跳沙坑。大家猜猜这一幕场景让我想到了什么？这让我想起了 2014 年通用申请表中的一个题目：“Reflect on a time when you challenged a belief or idea. What prompted you to act? Would you make the same decision again？”（请反思你曾经挑战一个信念或者想法的那段时间，是什么促使你采取行动？你是否会再次做出同样的决定？）不知道多少同学为此题绞尽脑汁不知如何下笔。海岸城的此情此景，你想过没有，就是一个非常好的切入点啊：孩子们对世界充满好奇，寻求刺激。成年人或从安全角度出发或怕孩子们搞脏鞋子，禁止孩子们的行动。作为一个也曾经是五六岁的你，你违背过父母的意愿跳过这样的沙坑吗？事实上，我的一个学生就写他小时候下雨天父母如何勒令他打雨伞，如何阻挠他跳路边的 puddle（水坑），而他又如何挑战父母权威，故意往水坑中跳，以及他在玩水过程中其乐无穷的心态，然后引申出去，描述自己敢于尝试，勇于挑战不公平的学校规章制度。
到底什么才是文书里的“好故事”？
大家想一想，曾几何时，我们在不知不觉中“成熟”——我们失去了儿时的好奇心，我们对自己周边世界熟视无睹，我们幻想那些异国情调，我们憧憬美国名校学生多姿多彩的生活，而哀叹我们现在生活的平淡寡味。我们忘记了，任何东西在任何时刻都同时是 ordinary and extraordinary （寻常和不同寻常），寻常和不同寻常取决于你是否睁开眼睛，取决于你是否敞开心扉。你的成功故事或你的海外游记可以写，问题是怎么写。事实上，许多时候你最好的故事并不是你如何考取 SAT1600 满分，或者获得国际奥林匹克竞赛金牌，或者摘取国际音乐大奖赛第一名，或者在异国他乡体味不同文化熏陶等等。一个好的故事不在于你取得了什么成就，不在于你做了什么，而在于这个事件如何在你的生命中留下了痕迹，如何让你变成今天的你。你最好的故事很可能就是你六岁时不听父母的话跳进水坑玩水的故事。你的大学申请文书不会对人类情感添砖加瓦，你只是用一个 Original （创意）的视角告诉招生官你是什么样的人。而 Originality is simply a fresh pair of eyes. If you want to astonish the whole world, tell the simple truth.（创意就是一双充满好奇的眼睛，如果你想震惊世界，就讲事实。）你可以写任何题材，你只要学会 pay attention（关注），学会 care（关心），你的题材无穷无尽。
像小猫一样观察生活
这里我想向大家讲一讲应该怎样观察，怎样学会观察。简单一句话，Be an animal，向动物学习，向小猫学习。一只小猫她听到屋里面有动静的时候，她一动不动，她全神贯注，她在看、在听、在嗅。这就应该是你睁眼看世界的态度。小猫不会想她的 GPA 有多差，她的 SAT 又考砸了，她的课外活动没有安排好。她在全神贯注地看地板上的玻璃球滚动或者水晶球上灯光的反射。我不是要你趴在地上学小猫，我只是希望你能，至少有一部分的你，能够慢下来，能够像小猫一样专注观察这个世界，不论你是多么的忙。当你最终决定开始动笔的时候，给自己规定一个写作的时间，半个小时，一个小时，或任何时间段，在这个时间段内你必须写，必须不停地写或者敲字，你把你所有的东西都写出来，通过你的纸、你的笔，或者你的电脑。不要停止，写到你完成规定的时间为止。你写作真正需要的就是一个东西：一扇门。关上你的门，关掉你的手机。告诉世界，你是认真的，你决定写你的 Essay。You already talk the talk, now walk the walk.（你说得够多了，现在开始行动。）在你写作的时候你不思考，你不说“噢，我要是生在美国就好了，我用英文写作就不会这么痛苦啦”。你接受自己是谁，你写下来。你写作的时候不要看闹钟。你知道在蒸馒头的时候，如果你不停地揭开锅盖检查进度，结果会是什么样的：你的馒头将是无法下咽的死面馒头。关上那扇门，开始写！
