2026年新学年马上开始了。
前几天，我做了一件有点笨、但也挺有意思的事：把法国《费加罗学生报》“Universités”栏目从2016年到2026年的新闻归档，一年一年翻了过去。
十年，上千条与大学有关的新闻。里面既有招生改革、政府政策和大学财政，也有学生封锁校园、教授罢课、食堂涨价、宿舍短缺、考试作弊，以及各种令人哭笑不得的校园事件。
单看其中任何一篇，都只是当天发生的一条新闻。但把十年的标题放在一起，很多变化突然变得清楚。
2016年，法国人还在争论大学能不能筛选学生，热门专业学位不足，为什么最后只能靠抽签；2018年，Parcoursup和大学入学改革引发抗议，不少校园被学生封锁；2020年，新闻几乎被停课、网课、孤独和心理健康占据；2022年，大学开始计算冬天要不要关闭部分教室节省能源；到了2025年和2026年，出现频率越来越高的词已经变成赤字、学费、国际学生、教师短缺、人工智能和财政改革。
这些新闻当然不能完全代表法国大学。《费加罗》有自己的立场，媒体也天然喜欢冲突和危机。大学安安静静上了一天课，通常成不了新闻；学生把校门一堵，记者马上就来了。
但当某些问题连续多年出现，当一种议题逐渐淡出，另一种议题突然占据整页，它们依然能够拼出法国公立大学过去十年的变化。
1
十年前，从“宽进严出”到筛选前置
2016年前后的大学新闻里，最常出现的几个词是：学位不足、抽签入学、大一高失败率。
在法国传统制度下，学生通过高中毕业会考，原则上便拥有进入公立大学的资格。这个理念很法国：大学属于公共服务，不应该只向少数人开放。
问题是，权利可以写进法律，教室却不会因为理想而自动变大。医学、心理学、法律、体育等热门专业申请人数远远超过接收能力，一些专业甚至只能通过抽签决定谁能进去。
这种方式看上去人人平等，实际上相当荒诞。学生高中三年的成绩、选课和准备，最后可能抵不过系统随机点一下鼠标。
更麻烦的事情发生在入学以后。大批学生虽然走进了大学，却没有做好自主学习的准备。几百人的阶梯教室里，教授很难知道谁已经掉队。第一学年结束，大量学生留级、转学或直接离开。
当时法国争论的核心是：让所有人进入大学，算不算真正的教育公平？如果一个学生被允许入学，最后却在缺乏指导的情况下悄悄退出，这种开放究竟帮助了谁？
2018年，《学生成功与升学指导法》（Loi ORE）实施，Parcoursup逐渐成为法国高中生进入高等教育的主要平台。大学开始参考学生的成绩、选课、动机和专业要求进行排序。
法国没有正式宣布公立大学全面实行入学考试，但筛选已经提前发生。过去，学生可能在大一考试中被淘汰；现在，他可能在走进某个热门专业以前就被分流。后来又有Mon Master，本科升硕士也进入统一申请和择优录取的时代。
十年过去，法国最终没有找到一间可以无限扩建的阶梯教室，只好学会更早地决定谁能坐进去。
2
2020年以后，从学业危机到生存危机
翻到2020年的新闻归档，画风突然变了。
此前，法国社会关心的是学生能不能进入大学、能不能通过考试。疫情到来以后，人们开始担心他们能不能正常生活。
学生被困在十几平方米的宿舍里，对着电脑上课。有人失去餐馆和商店里的兼职收入，有人一连几周见不到同学。课堂、图书馆、社团和咖啡馆一同消失，大学生活只剩下一块屏幕和不断上传的作业。
孤独、焦虑、抑郁、食品援助、一欧餐，开始成为大学新闻中的高频词。
疫情后来结束了，这些问题却没有跟着退场。通货膨胀、能源价格上涨和住房紧张接踵而来。学生开始削减食品开支，CROUS食堂门口的队伍越来越长，一些大学建立食品发放点和心理咨询服务。
大学承担的职责也越来越多。它既要教学和科研，还要处理心理健康、性骚扰、校园安全、残障支持、就业指导、宗教与政治冲突，现在又多了一项人工智能作弊。
过去，人们觉得大学负责把课讲好就行。今天，许多社会没能及时解决的青年问题，最后都会顺着校门流进校园。
十年前，法国担心学生无法毕业；十年后，它开始担心学生在毕业以前，先被房租和生活费拖垮。
3
外国学生：人数在增长，公立大学的份额在下降
外国学生的变化尤其值得注意。
2015年前后，法国约有30万名外国学生，其中约73%就读于大学。对于很多来自北非、亚洲和法语国家的学生来说，公立大学几乎就是法国高等教育的默认入口：注册费低、专业齐全、文凭由国家颁发，普通家庭也有机会承担。
到2024—2025学年，法国外国学生总数已经接近44.35万人。其中，专程来法国留学的国际流动学生约32.91万人，十年增长约38%。
但公立大学接收外国学生的比例已经下降到约63%。过去五年，大学里的外国学生增长约7%，高商外国学生却增长约70%，工程师学校也明显增长。
法国吸引到的外国学生越来越多，新增学生却更多流向了大学之外。
原因并不难理解。今天的学生除了关心学费和文凭，也关心英语授课、实习、企业合作、就业指导和毕业后的去向。高商和工程师学校很擅长把这些信息整整齐齐地摆在招生页面上。公立大学拥有深厚的学科和科研资源，行政流程却时常像一场寻宝游戏：项目藏在学院网页里，学费写在另一个页面，申请入口可能又在第三个平台。
公立大学看待外国学生的方式也在改变。
过去，国际学生主要代表法国的语言、文化和国际影响力；现在，他们同时还是学校的生源、国际排名的数据、实验室的人才，以及潜在的学费收入。
2018年法国推出“Bienvenue en France”，中文可以理解为“欢迎来法国”。政策一边提出改善国际学生接待，一边计划向非欧盟学生征收差异化注册费。“欢迎”两个字后面，第一次比较明确地附上了价格。
不少大学随后选择豁免，有些开始执行，还有些只对部分项目收费。于是，同样是法国公立大学，外国学生面对的学费已经可能完全不同。
法国大学之间的分化，外国学生往往最先感受到。
4
大学分层：同属公立，差距越来越真实
十年前，人们还可以比较笼统地谈“法国公立大学”。学校之间当然有声誉差别，但国家文凭、教师制度、注册费和拨款框架大体相同。
今天，这种说法越来越难覆盖现实。
巴黎萨克雷、PSL、索邦大学、巴黎西岱等研究型大学，频繁出现在国际排名、大型科研项目和全球合作中。另一边，一些地方大学却在为能源账单、教师岗位和年度赤字发愁。
一边建设世界级实验室，一边考虑缩减课程；一边能够吸引全球研究人员，一边需要依靠外国学生维持某些硕士专业的规模。
法国大学之间的差别，已经从过去的名气，逐渐延伸到经费、师资、科研平台、国际合作、学生服务，以及一个专业还能不能继续存在。
教师的处境也在变化。大学教师除了上课、科研和指导学生，还要申请项目、填写评估、参与行政、处理学生困难，应对校园争议。人工智能出现以后，他们甚至要花时间判断，一篇写得过分工整的作业，究竟来自一个突然开窍的学生，还是来自ChatGPT。
低薪、职业起步晚、合同不稳定和行政负担增加，让大学教师的吸引力开始下降。尤其在计算机、工程和部分理工科领域，大学需要和企业争夺同一批人才，手里的工资表却并不怎么有说服力。
5
到了2026年，问题变成了谁来支付大学的成本
过去十年，法国高等教育总支出确实增加了。2016年约为303亿欧元，2021年达到363亿欧元。但按不变价格计算，生均支出只从约11510欧元增加到11630欧元。
预算在增长，学生人数、工资、能源、建筑维护和大学承担的任务也都在增长。大学得到的钱多了，手头却未必更宽裕。
于是，2025年和2026年的新闻开始越来越直接：大学出现赤字，校长要求增加拨款，有人建议提高注册费，也有人主张让外国学生承担更多成本。
十年前，法国争论大学能不能筛选学生；十年后，法国开始争论谁来为大学买单。
2026年开学时，学生看到的也许还是熟悉的校园：老建筑、阶梯教室、图书馆和永远有点复杂的行政办公室。但在申请平台、课程名单、学费账单和大学排名背后，一套新的秩序已经逐渐形成。
法国公立大学依然开放，却有了更多筛选；依然收费不高，学生承担的总成本却在增加；依然属于同一套国家体系，学校之间的差距却越来越真实；依然欢迎外国学生，也开始认真计算欢迎他们需要花多少钱，又能够带来什么。
翻完《费加罗》的十年新闻，我最大的感受是：法国公立大学没有突然衰落，也没有经历一场轰轰烈烈的革命。
它只是在一次次招生改革、校园抗议、疫情、通胀和财政危机中，慢慢失去了原来的平衡。
