每到美本申请季，文书总是绕不开的话题。尤其是冲击JHU、斯坦福这类学校的学生，最容易陷入一种状态，别人说招生官喜欢真实，我就努力写得真实；别人说要有领导力，我赶紧找领导力；别人说要有社会责任感，文书里再塞一个公益故事。最后写出来的东西，样样都对，就是不像自己。
最近，约翰斯霍普金斯大学直接把2030届5篇优秀录取文书公开了。与此同时，斯坦福校报《The Stanford Daily》还发布了一篇最差50字文书讽刺作品。一个展示什么样的文章被招生官选中，一个专门嘲笑申请者最容易把自己写成什么样。把两边放在一起看，反而特别有意思。
JHU这次晒的题材一个比一个普通
JHU官网的Essays That Worked栏目明确表示，优秀文书的作用，是让招生官看到申请者是谁，以及他未来可能成为怎样的校园成员。学校挑选的2030届5篇文章，都来自招生委员会认为有效的申请材料。
David写的是烘焙。从柠檬方糕到babka，他把做甜点写成了一件连接人与人的事情。招生官看到的不只是这个学生会烘焙，而是他的创造力、解决问题的方式，以及如何把兴趣带进社区。David自己也给后来者一个建议，真实一点，如果你喜欢开玩笑，就让幽默出来；如果有特别小众、但对你很重要的兴趣，也别藏着。
文书原文：https://apply.jhu.edu/hopkins-insider/the-secret-ingredient-is-connection/
Etina写树。她把枫树、巨杉、美国栗树等不同树种，分别对应自己的韧性、独立、归属感和自信。她没有直接喊，我很坚强，而是让树替自己说话。招生官尤其认可她把自然观察和个人成长联系起来，同时写出了自己对社群、合作与独立之间平衡的理解。
文书原文：https://apply.jhu.edu/hopkins-insider/developing-roots/
Gillian则把镜头对准密西西比州的Lucedale。这个只有约3,000人的小镇，手机信号都不太好，购物基本靠沃尔玛。她从捡松果开始，后来清理马厩、开John Deere拖拉机，再到16岁进入家族养牛企业，学着赶牛、做免疫和防蝇处理。她真正想表达的，是自己同时生活于芝加哥和密西西比农村之间，因此既看到城市，也看到乡村，很难再用简单标签去理解别人。招生官认为，这种视角会给校园带来价值。
文书原文：https://apply.jhu.edu/hopkins-insider/the-two-sides-of-america/
Ruoni的素材更日常，就是整理衣柜。18年的玩具、体操服、奶奶缝的裙子、奖杯、照片、朋友送的花，全都塞在里面。她最终开始捐掉不再需要的物品，也为新的兴趣腾出空间，并把这种允许自己往前走的变化带到了医院志愿服务和与孩子相处的经历中。她自己也说得很清楚，活动列表已经写了管弦乐队、啦啦队、医院志愿服务等，文书要补充的是活动列表背后的那个人。
文书原文：https://apply.jhu.edu/hopkins-insider/clean-closet/
最后是Ruoyu。她写海上实习，第一次出海并没有想象中浪漫，甚至可以说相当狼狈。但她后来再次踏上船，并围绕船员饮水问题做政策研究、访谈和样本收集，还推动相关部门改善小型船舶的清洁饮水规定。JHU招生官看中的，就是她没有因为第一次失败而退缩，而且最终找到了自己能做出的贡献。
文书原文：https://apply.jhu.edu/hopkins-insider/in-the-belly-of-the-ship/
这5篇真正厉害的地方不在于素材
如果把这5篇文章放到中国申请者的活动列表旁边，可能会发现一个很尴尬的问题，烘焙，不稀奇；农场，也不稀奇；志愿服务，更不稀奇；甚至参加实习，都已经快成标配。但JHU看的根本不是素材稀不稀奇，而是你怎么把它写成只有你能讲的故事。这也是美本文书和简历最大的区别。简历说的是“我做过什么”，文书要让招生官看到“我是怎么做这件事的，以及这件事为什么会影响我”。所以Gillian没有写“我懂得了劳动的意义”，而是写松果、拖拉机和牛群；Ruoni没有喊“我成长了”，而是让招生官跟着她一起打开那个塞满18年记忆的衣柜。细节一多，人就鲜活了。
另一边斯坦福校报开始反向教学
今年早些时候，《The Stanford Daily》刊登了一篇非常损、但又很有意思的文章：《Admissions: Worst 50-word essays from the class of ’30》。
值得一提的是，这不是斯坦福招生办公室发布的差文书，而是校报Humor栏目的一篇讽刺作品。文章开头明确说明，所有内容都是虚构的，仅供娱乐。但它讽刺得非常精准。文章虚构了5份翻车文书，分别对应斯坦福真实申请中的短答方向，社会最大的挑战过去两个暑假、想亲眼见证的历史事件课外活动或家庭责任以及5件重要的事情。
比如，面对社会最大的挑战，虚构申请者回答政治极化，然后非常安全地说左右两边都应该互相理解。
看起来很包容，实际上什么都没说。问题不是不能谈政治，而是你没有自己的判断，只是在堆理性、包容、反极端这些正确词汇。再比如过去两个暑假，文章故意写成一段旧金山嬉皮士电影式的经历，还加入非常私密的情侣和药物相关内容。
它讽刺的是另一种申请人，为了证明自己不卷，反而刻意把自己包装成叛逆、自由、与众不同。还有历史事件那篇，申请者对1804年汉密尔顿决斗表现得极度痴迷，整篇像在给音乐剧《Hamilton》写情书。
问题同样不在于喜欢汉密尔顿。而是如果你真的对这段历史感兴趣，为什么只有情绪，没有历史？为什么没有自己的思考？
最容易翻车的是把资源当成能力
剩下两篇，讽刺味道更重。其中一篇写家庭责任，虚构申请者直接把母亲在国会山工作的便利变成投资机会，说自己通过这些信息帮助家族赚钱。
家庭资源当然可以写，但“我拥有资源”不等于“这是我的能力”。如果一个学生的文书是在炫耀自己能接触别人接触不到的信息，那么招生官看到的未必是聪明，反而可能是判断力有问题。最后一篇更绝。提高股东价值、创业logo、LinkedIn热门词、寻找斯坦福女生、Patagonia马甲……50个字里，把硅谷精英男孩的刻板印象几乎全打包了。
这篇讽刺真正戳中的，是一种名校人设。很多申请者不是在写自己，而是在猜，斯坦福喜欢创业，我写创业；斯坦福喜欢环保，我写可持续发展；斯坦福有硅谷气质，我把LinkedIn、商业术语和创业公司全搬进来；结果招生官看完以后，只知道这个人很像想象中的斯坦福学生，却不知道这个人到底是谁。
中国学生尤其容易掉进这个坑
因为我们的教育环境特别强调证明。成绩要证明能力，奖项要证明优秀，竞赛要证明潜力，活动要证明领导力。到了文书，很多人仍然延续这套思路。于是文书里出现大量这样的句子，“这次经历让我懂得了责任。”“这次活动培养了我的领导力。”“我希望用自己的力量改变世界。”问题是，这些话没有错。但也没有什么记忆点。
JHU这5篇文章给出的启发恰恰相反，先别急着给自己下定义，把事情讲清楚。你怎么把一块蛋糕做失败？你为什么舍不得扔掉一个旧奖杯？你第一次开拖拉机时到底怕什么？你在船上第一次意识到自己帮不上忙时是什么感觉？这些东西，比“我具有坚韧品质”有用得多。因为前者让招生官自己得出结论。
好文书有时候要允许自己不完美
Ruoyu的经历尤其值得申请家庭注意。她自己透露，最后一段改了好几个月，因为当时她并不知道这段经历到底意味着什么。后来经过时间沉淀，她才慢慢理解。这其实非常真实。很多学生写文书时，最痛苦的一步就是强行回答，“所以这件事让我学到了什么？”然后硬挤出一句人生哲理。其实不一定。有些经历当时就是困惑、失败、尴尬，甚至没什么意义。等过了一段时间，你才知道它为什么重要。JHU现在公开的5篇文章，恰好说明了这一点。它们都不是完美人生总结。
今年申请季文书可以换个思路了
如果一定要从这两篇文章里提炼一个最实用的建议，那老师觉得，别再问“招生官喜欢什么文书”。先问一句：“如果把我的成绩、奖项和活动全部遮住，还有什么事情能让我看起来像我自己？”答案多种多样，可能是小时候一直收集火车票。可能是每周给爷爷修收音机。可能是一个一直没有扔掉的旧书包。可能是一次失败的科研实验。甚至可能是一个你自己都觉得不值得写的小习惯。但如果它真的属于你，就比拼命制造一个高大上故事更有价值。JHU官网自己也说得很清楚了，这些成功文书来自学生的日常生活，通过故事呈现性格、价值观和生活，而最重要的事情，是用自己的故事、想法和观点保持原创。顶尖大学当然喜欢优秀的学生。但优秀不是一堆漂亮形容词。它应该藏在一个人的选择里、细节里、失败里，也藏在那些别人觉得普通、你自己却舍不得忘掉的事情里。
