上一篇《老生常谈的表达》中，我们讨论了熟悉的表达和常见经历：把概括落到具体行动与细节里，故事才能带上自己的印记。
但找到了故事，也可能在写作时走偏。有人把文书写成成绩和活动的汇总，有人让困难或身边的人占据了太多篇幅；还有人先想着结构要多特别，却没有想清楚自己究竟要表达什么。
一篇申请文书，最终需要让读者了解：在其他申请材料之外，你是什么样的人，这段经历对你意味着什么。
本文从五个常见误区入手，看看怎样把文书的焦点放回自己身上。
当你为申请文书寻找主题时，感到有些无从下手是正常的。毕竟，对于“我该写什么？”这个问题，并没有唯一正确的答案。幸运的是，错误的答案倒是不少。某些主题、元素和写法，注定无法写出一篇能让招生官对你产生好印象的文章。
通过学习这些方法为何是错的，你将能更好地理解一篇优秀文书的样子。你可以更有信心地写作，因为只要避免这些常见的误区，你的文章就走在正确的道路上。
误区一：写成简历
你可能会自然地认为，文书的目标是给所有读者留下深刻印象。你努力学习以取得好成绩和考试高分，参与有意义的课外活动，成为一名出色的运动员。如果你把这些成就都汇集在一篇文章里，大学肯定就得录取你了。你可以讲述你如何在化学考试中拿到A+，如何在你的学校创办了最大的社团，如何在乒乓球队赢得关键一分，还能按时回家吃晚饭。
但这并非招生官希望在文书中看到的。他们从你的申请材料中已经看到你的GPA、考试成绩和活动列表，所以已经知道你有多么出色。他们看文书，是为了了解在这些成就之外的你是谁。你需要让他们了解你的内在驱动，理想的方式是通过一个故事，来展现比你“有多坚定、聪明、有运动天赋”更有趣的个人特质。
简历式的文章，坦白说，也很无趣。它缺乏实质内容。招生官读完你的文章，应该是因为它是一个引人入胜、真诚动人的故事，他们乐于阅读，而不是因为他们有义务读完收到的每一篇文章。你人生的“精彩集锦”既不引人入胜，也不真诚动人。事实上，它甚至可能显得傲慢，好像在说你认为自己毫无缺点，从未经历过任何困难。
误区二：倾诉创伤
正如你应该避免在文章中平淡地罗列你的最大成就一样，你也必须避免走向另一个极端：写一个“悲情故事”，让你的文章变成你人生中最艰难、最悲伤时刻的集合，或是深入剖析其中之一，希望通过向读者展示你克服了多少苦难来博取同情。
这种方法会让你掉进和罗列成就式文章类似的陷阱。虽然你人生中最艰难的部分塑造了今天的你，但一篇完全聚焦于阴郁时刻和个人悲剧的文章，无法向读者展示完整的你，读起来也会让人非常不适。指望招生官为你感到难过，这不是一个制胜策略。
这并不是说这些事件不能在大学文书中出现。失去亲人或家庭面临经济困难，可能正是你人生中最重大的事件，并且可以作为很好的叙事起点。每个故事都需要冲突。
但比“这件事让你多难过”更重要的是，展示这段创伤性事件如何帮助你成长：它让你对自己和这个世界有了什么新的认识。向我们展示，你并没有被你人生的最低谷所定义。没有黑暗就没有光明，但在你的文章中，过多的黑暗是行不通的。
误区三：过多地写他人
你与生命中的人的关系能说明很多关于你的事情，特别聚焦于其中一两个人，可以成就一篇好文章。也许你音乐家姑姑教你弹钢琴，你的祖父向你讲述他童年的迷人故事，或者你见证了你童年的挚友尽管面临诸多健康问题，仍成长为一个令人钦佩的人。像这样的故事可以成功，只要你记住一个重要事实：这篇文章是关于你的。
如果你花太多篇幅描述他人，读者将无法对你形成一个令人满意的印象——也就没有理由录取你进入他们的学校。例如，如果你选择写你从父亲那里学到的一切，他直接和间接教给你的道理，你多么为他从艰难的童年奋斗成功的事迹所鼓舞，他如何成为你和朋友们的榜样……那么招生官最终可能会觉得，该来他们大学读书的应该是你父亲。
相反，应该把焦点拉回到你自己身上。你具体是如何在自己的生活中运用这些教诲的？在尝试效仿父亲榜样的过程中，你犯过什么错误，从这些错误中学到了什么？你与父亲（或你所写的任何人）的关系只是一个起点，它作为背景，帮助读者理解你是如何成为今天的你。
误区四：形式重于内容
在研究个人陈述文书时，你会了解到，除了内容，形式也完全由你决定。它不一定非得是一份标准的五段式报告，或是一篇结构严谨的议文书。你摆脱了在校学习和考试中面临的限制，可以随心所欲地写任何内容，用任何方式。这种自由让你可以发挥创意，而创意对你的文章当然很重要。但如果没有实质内容作为支撑，仅有创意是不够的。
一系列日记体或一个剧本结构，或许能成为坚实的文章框架，让你从其他申请者中脱颖而出，但前提是你有充分的理由采用这种形式。你这种创意呈现方式，是如何比标准文章更好地传达你的信息的？它应该让人觉得是讲述你故事的自然方式。当然，过于独特的结构也可能让人难以理解你想表达什么。你肯定不希望读者费力地去解读你抽象的诗句或形状奇特的段落到底想说什么。
总的来说，如果你在确定主题之前就先考虑文章的结构，那就本末倒置了。内容才是最重要的。如果你决定要讲一个故事，并且在起草的过程中，想到了更有趣的呈现方式，那很棒！但如果没有，不要生搬硬套。一篇常规的文章没有任何问题。
误区五：讲述没有意义的故事
无论你选择什么主题，申请文书都是你锻炼讲故事能力的机会。无论是重述一次难忘的经历，还是从看似平凡的时刻中发现意义，都要记住：你的故事必须有一个中心思想。无论你对场景的描绘多么出色，只有当它蕴含关于你和生活的更深层意义时，你的文章才算成功。
你可以告诉我们你如何在亚马逊雨林中徒步旅行一周，那是一个充满曲折的激动人心的故事，写得栩栩如生，让读者仿佛身临其境，感受到丛林的湿热。但是，正如你所采用的结构背后必须有充分的理由一样，你所讲述的故事也必须具有个人意义。一次愉快的假期并不意味着你学到了什么或成长了。读者必须从中获得富有洞察力的视角。
当你决定讲述一个故事时，不要太担心它是否“足够激动人心”。如果写得好，几乎任何故事都可以引人入胜、令人难忘。相反，你应该担心的是，这个故事能说明你是一个怎样的人。
