十月的北京，城市正因国庆假期而渐渐空下来。不少家庭这周都在旅行，但我们的十二年级学生大多没有这个安排——11月1日就是许多学校的早申截止日期，他们剩下的工作，基本都在补充文书上。
也是在这一周，新一版US News排名落进了家长群。MIT现在位列全美综合大学第一，普林斯顿在占据榜首15年之后，退到了第二。原因只是评估公式改了一项：US News把"毕业生联邦贷款负债"换成了"分专业毕业收入"，这一项占总权重的5%。两所学校在教学上并没有发生任何变化，改变的只是它们的名次。
01、排名之外
排名擅长衡量的，是它设定的那些指标——毕业率、声誉调查，以及现在的毕业收入。它不描述一所学校如何教学、学生将和谁一起生活、学校对录取者有什么要求。而后者，才真正决定一份申请如何被阅读，以及一个学生的四年会如何度过。这正是本月系列想讨论的。
我们在十月要写的每一所学校，都有学生正在就读。在整个申请过程中，我们同时看到了"匹配"在两端的价值：申请阶段，真正理解一所学校的学生，写出的补充文书能回答学校真正在问的问题；入学之后，当初为"匹配"而选择的学生，也更容易找到属于自己的位置。
02、为什么"匹配"比"排名"更重要？
我们的一位哈佛学生在开学几周后告诉我们，他的午餐已经提前几周约满了。他原本做好了应对学业压力的准备，结果发现课业强度尚可承受，但他没有预料到的压力来自社交：一个满是想要互相认识的学生的校园，以及一个不知不觉就被填满的日程。能从这种节奏中获得能量的学生，会觉得这是哈佛最好的部分之一。而一个需要更多安静才能进入状态的学生，应该在申请之前就知道这一点。
杜克大学特意让本科生尽早接触教授，甚至有一个项目，出钱让任何学生请教授吃午餐。在本月晚些时候的杜克介绍中，Wenjing老师会写到，我们在那里的学生如何把这种接触转化成科研机会，有些人从大一就开始了。
我在达特茅斯审阅申请时，我们并不看重"表达出的兴趣"，而是非常看重"展现出的匹配"。达特茅斯是规模最小的藤校，它很在意保护自己的文化。学校没有一道"你为什么想来达特茅斯"的文书题，所以证据来自申请的其他部分：学生选择了什么活动、追求了什么兴趣，以及老师和顾问描述的个人特质。最有力的申请者，不需要直接说出来，就能通过这些材料展现出与达特茅斯文化的契合。
03、这个系列怎么读？
本月每一篇学校介绍，都会围绕几个共同的角度展开，合在一起，就是一套适用于任何学校的阅读方式。
先看课程如何设计，因为它决定了一个学生四年里的日常状态。哥大有一套所有学生共读经典著作的核心课程，布朗则几乎没有必修要求。哈佛处在两者之间：它设定了一个通识教育和分布课程的框架，剩下的由学生自己在四年约32门课中完成。这适合一个带着自己的问题来、想围绕问题搭建路径的学生。而一个希望路径被直接安排好的学生，会更适合有核心课程的学校。
再看一所学校最看重什么。普林斯顿极度重视研究。对大多数学生来说，毕业论文是毕业要求，而学校保存了自1924年以来所有毕业论文，超过70,000份。申请材料要求提交一篇英语、历史或社科课程的评分论文，因为普林斯顿想看到学生在日常课程中如何构建和论证一个观点。我们送进普林斯顿的几乎每一位学生，申请时都有实质性的研究经历。
补充文书题目，是学校最直接说出自己想要什么的地方。MIT要求申请者描述一件纯粹为了乐趣而做的事。它想看到的是，在没有任何要求的时候，一个学生会去做什么。如果回答是关于额外课程，或者为了申请而做的活动，MIT得不到任何信息。而如果回答是一个学生多年来反复回到的项目，没有成绩、没有证书，那才是这个问题真正想找的答案。
04、这个系列适合谁看？
接下来的四周，我们会用这种方式介绍15所大学。对十二年级学生来说，这些介绍是对已有补充文书草稿的一次检查：一个回答是在描述这所特定的学校，还是发给任何一所都成立。对九年级和十年级学生来说，这是开始建立一份基于"每所学校如何运作"的选校清单的起点，而时间还很充裕，还可以去访校、和在校生交谈，让这份清单继续变化。
