“你有在脱产准备申美高吗？” 访校面试时，这个问题像颗突然滚到脚边的石子，让我愣了一下。“是的。”我如实告诉招生官。面试结束，我一直在担心是否我的回答会引起学校的负面印象。坦白说，我确实在脱产备考，但这背后的故事，远比 “脱产” 两个字复杂得多。
去年九月初，我才正式踏上申请美高的路。在此之前，我是强基计划特招班里的理科生，每天的生活被公式和习题填满。父母看着我埋在试卷里的样子，总觉得这样的成长太 “死板”—— 就像给树苗捆上了固定器，只能朝着一个方向生长。最先提出出国想法的是妈妈，她说想让我看看更广阔的天地，试试在不同的土壤里扎根。
决定来得仓促，留给我的准备时间满打满算只有三四个月。那时，我每天泡在一对一的托福和 SSAT 课堂里。好在鲁卡的老师们帮我省下了大量时间和精力，他们帮我在密密麻麻的学校名单里为我标出值得深入了解的选项，然后一起打磨文书、模拟面试问题。
起初选校时，我有两条明确的标准：要有击剑和足球项目，学术课程得足够丰富。那时 Loomis 是我的梦校，它的工程实验室让我着迷，企业家培养计划更是戳中了我对实践的向往。出做准备的我，托福拿到了 102 分，SSAT 也达到了 90% 的 percentile，这让我对冲刺梦校多了几分底气。
真正让我改变想法的，是访校之旅。我走访了所有申请清单上的学校，当站在西储中学的校园里时，一种说不出的舒适感包裹了我。这种感觉不在官网的介绍里，也不在招生简章的字里行间，而是走在教学楼里时，路过操场时，走进食堂时的每一分温暖。我特意去看了宿舍，整洁的房间和公共休息区的布置，都透着 “生活” 该有的温度。
3 月 10 日放榜日过后，直到 3 月底拿到西储的 offer转正，我的选校标准悄然发生了变化。曾经排在首位的课程和项目，渐渐让位于 “吃住是否舒心”。这个转变在很多人看来或许有点离谱，但对我来说再现实不过 —— 寄宿学校大多地处郊区，生活的幸福感直接决定了能否安心学习。初中就开始寄宿的我太清楚了，一间温暖的宿舍、一顿合胃口的饭菜，远比听起来光鲜的项目更能支撑起日复一日的成长。
我的寄宿经历其实是申请时的一大优势。初中三年住校，我不仅学会了自己打理生活，还在宿舍里担任过楼层长，组织过读书会和趣味运动会。这些看似琐碎的经历，让我懂得如何在集体中协调关系，也锻炼了处理问题的能力。
回望这段申请路，我常常想起两次美国之行的对比。疫情前第一次去加州，印象模糊得像隔着毛玻璃，只记得基础设施不如国内，连网络都时断时续。但这次访校，我看到了更细致的真实：比如之前听说过洛杉矶的暴乱，实际去了才知道，只要避开几个特定区域，城市的运转平和有序。这让我明白，认识任何事物都不能以点概面，国家、学校、人都是如此。就像选校时，最初可能因为一个亮眼的项目把某所学校奉为目标，但真正走进它，才发现决定是否合适的，是更宏观的整体感受。
现在再想起面试时那个关于 “脱产” 的问题，我已经不那么在意答案是否完美了。无论脱产与否，这段备考时光只是人生里的一小段旅程。它不能掩盖我的优势 —— 我的适应能力、组织能力，以及在寄宿生活中学会的独立；也不能弥补我的不足 —— 比如准备时间仓促带来的些许遗憾。但这些都是真实的我。
选择去美国读高中，不是因为国内教育不好，公平的升学体系下，刷题也是一种能力的锻炼。只是我更渴望一片能让优势充分生长的土壤。我的目标很明确，大学想去美西，想去北加州，想去斯坦福。早早踏上这片陌生的土地，只是想为未来的扎根打下更深的根基。
这段申请经历像一场快速成长的蜕变，
让我从最初的懵懂急切，变得更加理性从容。
无论最终走向哪里，这段为梦想全力以赴的时光，
都已成为我最宝贵的财富。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
