法国高商的鄙视链

自从二十多年前，《L’Étudiant》心血来潮做了一份法国高商排名，法国的商学院世界就失去了单纯。在那之前，谁也说不清里昂商学院和里尔商学院差在哪，学生考上了高商，家长拍拍手，觉得“有前途”。可一旦有了排名，一切都不一样了。媒体发现这玩意儿极具流量，《Le Figaro》很快跟进，后来《Challenges》《Le Point》也加入了年度榜单大赛。排名像春天里的蒲公英，一吹就到处飞，满天满地都是：就业率排名、国际化排名、薪资回报率排名、甚至连“学生宿舍幸福感指数”都有。法国学生和家长们的命运，从此和这些榜单绑在了一起。

法国人爱排名，几乎是一种国民癖好。超市里的奶酪要评选冠军，米其林餐厅要打星，葡萄酒要排分数，连法棍都能比个高下。轮到高商，自然也不例外。于是“梯队”这个概念在法国教育界彻底落了地，有了鄙视链，也有了自我标榜的机构感。从此之后，一个年轻人说自己是“商校生”，已经不够了，必须补充一句“哪所商校的”。

鄙视链的塔尖始终闪着光。HEC、ESSEC、ESCP，这三驾马车就像法国高商的“北极星”，稳定又耀眼。进得去的学生，简历还没写完，命运已经半开了绿灯。校友遍布咨询、投行、跨国巨头，随便一场酒会就能碰到一堆学长老师，故事一个比一个风光：谁谁刚去了波士顿咨询，谁谁已经在巴黎投行管着一个小团队。学费？五六万欧，足够让普通中产犹豫不决，但法国上中产咬牙也得掏钱，因为这是“阶层续命”的入场券。毕业后年薪六七万欧起步，十万欧往上也常见。于是 HEC 校园里的草坪，不再只是阳光下的啤酒聚会，而是未来董事会的彩排。

第二梯队则是舞台边缘的演员。EM Lyon、EDHEC、Skema、Audencia，这些名字说出去也有分量，招聘官点头认可，但心里难免嘀咕：“要是 HEC 就更好了。” 学费三四万欧，看似比头部便宜，却依旧掏空了许多家庭的积蓄。出口多在四大、跨国公司管培，年薪四五万欧，生活体面。但想冲击投行前台或顶尖咨询，难度陡增。招聘官手里的那份 HEC 简历，总会压得其他人透不过气。

第三梯队则是法国地图上散落的区域性高商：图卢兹、蒙彼利埃、拉罗谢尔。名字一个比一个浪漫，像度假胜地，但在法国学生心里，浪漫抵不过排名。毕业生出口多在本地企业，中小公司为主，偶尔能进大厂，却常常是后台岗位。学费两三万欧，看似划算，但回报率让人尴尬。法国学生彼此心知肚明，甚至会半开玩笑地说：“你读某某高商啊？祝你未来幸福。”这祝福听着温柔，实则带着一丝“机构的善意”。

鄙视链的力量不仅体现在数据上，更深深渗透在法国学生的日常。招聘会就是最真实的现场：HR 翻开简历的第一眼，不是 GPA，而是学校名字。一个 HEC 学生走过去，HR 会主动微笑：“啊，欢迎。” 一个三线高商的学生走过去，HR 翻翻资料，然后说一句：“你可以把简历放这儿。” 眼神里那点差别，学生自己最清楚。

更现实的是，顶尖高商的学生，本来就大多出身精英家庭。父母是公务员高官、跨国企业高管、律师医生。进入名校，再进大企业，阶层闭环顺理成章。于是你会看到一种诡异的循环：在 HEC 校园里，不仅是学生在拼搏，其实也是家长在阶层上赛跑。而在区域性高商，学生们更多则是背着贷款，一边上学一边打工，盼望着毕业后找份安稳的工作。

国际学生的情况却略有不同。许多 MSc 项目对外国人门槛更低，一张录取通知书背后，更多是学费，而不是严苛的选拔。于是法国高商的鄙视链，在国际生眼里没那么锋利。一个中国学生，回国自我介绍“我在法国读商学院”，听众往往一脸羡慕，管你是 HEC 还是拉罗谢尔。国内的理解框架是 QS 排名，不是 SIGEM 排名。于是很多人出国时只看学校在 QS 上的名次，而不懂法国学生心里的那套“江湖座次”。

但如果视野只停在法国，还是太小了。放到全球大舞台上看，法国高商整体又掉进了另一条更大的鄙视链。上面压着的，是哈佛、斯坦福、沃顿、牛津、剑桥 MBA，这些名字一出场，法国商校立刻矮了一头。哪怕是 HEC，跑到纽约也要先自报家门：“我是欧洲第一。”这时，一个低调的身影出现了——INSEAD，笑而不语。它校区在法国，却完全是英美体系，全球排名常年霸榜，MBA 一度世界第一。于是法国本土高商学生的尴尬感被放大：在自己国家里拼得头破血流，结果在全球鄙视链里，还是“中间梯队”。

除了学校之间的鄙视链，还有专业之间的。金融永远是香饽饽，人力资源永远是“次选”。Grande École 项目是“皇帝位”，MSc 项目常常被调侃是“付费镀金”。近年来，大数据、人工智能管理、可持续发展这些专业成了“新贵”，简历里亮眼程度直追金融。法国人骨子里就爱分层，哪怕在同一个校园，也要分出谁是王者、谁是陪跑。

社会层面也在不断给这套鄙视链加戏。法国媒体时不时批评高商学生“傲慢”，把他们描绘成未来资本主义机器的操作员。黄背心运动时，有抗议者骂：“你们这些高商出来的经理，吃香喝辣，却让普通人付账。” 高商学生的社会形象，既是羡慕的焦点，也是讽刺的靶子。

家庭的故事也让这条链更加真实。法国中产家庭常常为孩子的学费发愁。有的父母推迟退休，有的干脆贷款供孩子读书，暑假也不敢出国度假，把钱全攒下来交学费。对于他们来说，高商不仅是孩子的未来，更是家庭的豪赌。

那么，鄙视链真的全是坏的吗？也不尽然。它确实能让人快速了解资源分布，用最低的试错成本知道格局在哪里。你只要看排名，就能大致推断就业出口，甚至未来薪资。它在某种意义上节省了社会的搜索成本。可问题是，它也制造了成见。成见就像一座大山，那座山让你错过许多值得探索的风景，也让你为了攀登一些并不属于自己的幻象而筋疲力尽。也许我们今天活得这么累，这么卷，就是因为在无数条鄙视链里挣扎。

所以，法国高商的世界，本质上就是一场“排名秀”。你以为文凭是金钥匙，其实它只是给你安排了火车车厢的位置。你坐在哪一节，决定了你能看到的风景，也决定了你能不能顺利到达某个终点。而那趟列车究竟会不会准点到站，还得看你愿不愿意带着那座成见的大山，一路前行。偶尔放下，或许你会发现，真正的自由，是不被那根无形的链子牵着鼻子走。