提到“大学老师”，很多人脑海里浮现的画面大概还是带着理想主义滤镜的形象：编制稳定、寒暑假充裕、工作体面又轻松、书香氛围浓厚，在喧嚣时代独享一份难得的宁静。
但现实往往来得比理想的幻灭更快。最近一组流传极广的调查数据显示：有近七成的高校教师表示，如果可以重新选择人生，他们不会再当大学老师。
图源：网络
数字一出，舆论场炸了锅。网络上与此相关的讨论下，几千条评论铺天盖地，那些回答里没有浪漫，没有文青式的长叹，只有被挤压得喘不过气的灵魂，以及一种“想走走不了、想留留不住”的无力。
当一个社会最应该具备自由精神和独立思想的一群人，都开始集体想逃离时，我们必须承认：高等教育的生态出了问题，而且病得不轻。
图源：知乎
#01「真实的高校生活…」
在“非升即走”里赌命的学术新人
案例A
A博士是一名从海外回国的年轻博士，入职那天拿到了一份非升即走的合同。合同上写得很清楚：三年内要拿下一项国家级青年基金，再发表若干篇一区论文。做到了，就留下；做不到，对不起，只能离开。
为了保证自己不被“走人”，A博士基本住在了实验室：没有周末、不敢生病，连恋爱都不敢谈。三年后终于完成了指标，却发现学校又悄悄提高了留任门槛——因为“大家都太卷了”。A博士在离职申请里写了一句让人心头一紧的话：“我觉得自己已经不像个学术工作者，更像一头被系在磨盘前的驴。”
沦为“填表机器”的中年教师
案例B
B教授是一位工作多年的副教授，本以为熬到中年就能专心教学和科研，结果发现自己每天的工作不是讲台也不是实验室，而是一摞又一摞的材料：迎接检查的汇报文件、教学评估的整改方案、实验室安全的自查表、各种听起来就让人头大的申报材料……偶尔还要帮学生跑财务，因为发票抬头错了两个字，就得往返三次。
科研？得等到深夜别人都睡了的时候。教学？被迫压缩到最省事的方式。“我感觉自己是被博士教育过的高级行政秘书，顺便教点课。”B教授说完这句话时，眼神是空的。
#02「是什么逼退了知识分子？」
为什么本应承载理想主义的象牙塔，会变成如今这个人人都想逃的地方？事实上，这是由管理机制、评价体系与经济压力共同造成的系统性错位。
01形式主义的泥沼，让人被绑架成“工具人”
大学老师到底在做什么？很多人以为 TA 主要是教书育人、做研究。但现实是，很多高校像一台庞大的行政机器，而老师被装配成了负责“填表”的齿轮。报销流程繁琐得离谱、评估检查层出不穷、各种看似重要其实徒增负担的材料不断涌来。
图源：小红书
哪怕是常规的材料提交，也常常必须按行政流程的截止日期赶工，哪怕这会打断正处于关键阶段的研究。在这种氛围里，老师最宝贵的东西——专注的时间和研究的自主性，一点点被掏空。
02收入与付出不对等，“体面”变成一种奢侈
撇开情怀，现实生活还是要继续。不少年轻博士熬过五六年甚至更久的培养期，入职高校后的薪资却刚够得着所在城市的平均工资线，面对天价房租和巨大的生活压力，这点收入很快就捉襟见肘。
而毕业几年、甚至十几年的老师，依然要为孩子的教育、家里的支出精打细算。有人苦笑说：“我的学生去互联网大厂实习两个月，都快赶上我小半年薪资了。”当“体面”无法转化为体面的生活，离开的念头自然越来越多。
#03
「多米诺骨牌效应：大学老师的负面情绪正在向全社会传导」
教师的倦怠，不只是教师个人的悲哀。它带来的连锁反应，可能在未来十几年持续影响中国的整体教育质量与创新能力。
01教学质量下滑
当一个老师的全部压力都来自科研指标、论文数量和项目资金时，教学很容易被挤到角落。“水课”出现并不是因为老师不负责任，而是这个系统告诉TA：“多花时间备课，没有人会看到；科研成果才是你命运的关键。”
图源：网络
02原创性研究稀缺
真正的原创突破往往需要多年积累、反复试错。但在“非升即走”与年度考核的双重压力下，谁敢花五年研究一个可能失败的方向？于是大量青年学者开始做“短、平、快”的研究，发容易发的论文，追热点、凑文章、堆数据。长此以往，科研会变得表面繁荣、内里空洞。
图源：小红书
03教育公平被侵蚀
曾经大学教师是很多寒门孩子的贵人，愿意倾听、愿意指导、愿意伸出那只改变命运的手。但现在，老师们大多被考核压力推着走：要赶论文、拼项目、应对各种评估，能分给学生的时间和精力少得可怜。
这种情况下，为了保证科研产出效率，他们不自觉会偏向那些基础更扎实、资源更足的学生——这类学生往往家庭条件更好，不用为生计分心，能全身心投入科研；而寒门孩子可能要一边读书一边兼职补贴家用。寒门的孩子们，在教育链条最关键的节点，又被逐渐推到了边缘。
写在最后
中国高校究竟怎么了？这个问题的背后，是高等教育几十年高速发展之后积累的系统疲劳，也是对“大学到底应该是什么”的集体追问。一个教育系统的健康，不取决于多少漂亮的排名、多少科研经费，而取决于教师是否拥有稳定的尊严、自由的时间和基本的安全感。
我们应该努力让教师回归教书育人的本质；让科研回归深耕与耐心；让那些站在讲台上的教师以体面的方式坚持自己的教育事业和理想。愿这个时代的教师，不再被迫逃离；愿大学重新成为可以托付生命与理想的地方。
