约翰洛克写作竞赛，被很多人视为人文社科申请的必备竞赛之一。参赛人数近年增长迅速，投稿总量从两千变为六万，六年间增长超过20倍，已是人数最多的竞赛之一。中国学生的参与是增长的主要原因。
因此，每年约翰洛克的获奖人数，也快速增加。当一个奖项不再稀缺，在申请材料中的说服力也会自然下降。参考官方公布信息，包括基础入围奖在内的八个奖项，2025年获奖总人数超过一万人。
如果仅为了申请履历，找辅导老师手把手赶出一篇论文，拿个入围奖项，既消耗了时间和精力，对录取的实质帮助也很小。
那么约翰洛克竞赛是否还有必要参加？或者适合什么样的学生参加？虽然奖项不再稀缺，我们每年依然会带很多学生去了解这个竞赛，因为它有奖项之外的好处。
（今年的JohnLocke竞赛已于2026年2月开放注册）
每年申请季复盘，文书导师们公认最困难的工作不是修改语言，而是学生初稿的内容往往缺乏深度，导致文章无法继续往下写。文书经常考察学生对真实世界的观察和社会责任感。比如南加州大学的文书，假设学生面对一百万人演讲，写下自己的演讲主题。杜克大学要求学生思考，如何用自己的专业让世界变得更美好。
面对这类题目，缺乏思考和观察的孩子，写出的文字往往比较单薄。比如部分学生会选择呼吁不要作弊，或者呼吁世界和平，口号大于实质内容。
而在申请季的巨大压力下，很难有时间再去探讨世界的复杂性，或者提升社会运转的认知。约翰洛克写作竞赛的准备，能提前暴露这个问题。
比如今年新增的国际关系类的题目，探讨“国际援助对穷人是帮助还是伤害”。学生天然会认为援助就是做好事，却很难看到援助隐藏的负面影响。还有不少题目，因为与国内的基础教育环境相差太远，导致学生完全无从下笔。比如法律类的一题，假设立法者和法官都接受决定论，探讨这对刑事量刑的影响。去阅读并理解这些题目，选择写哪一个的过程，本身就是一种思维锻炼，能切实帮学生看到真实社会的复杂。
2026赛季的竞赛题目已经公布。今年组别从7个增加到10个，新增了国际关系、公共政策与科学技术领域。赛事已于2026年2月2日开放注册，3月31日截止常规报名，标准论文提交期限为5月31日。有兴趣的学生可以开始思考破题方向。
针对今年的所有赛题，机构申请的文书导师团队完成了详细解析，对每道题有哪些写法做了举例，也推荐了相应的背景阅读材料，附在后文。
John Locke竞赛题目解析
01
经 济
Q1.
Should we fear a cashless society?
无现金社会值得我们担忧吗？
这道题的关键在于如何定义题目中的“fear”，因为这个词表面上代表的是一种情绪，与经济学理论并不相关。以下几种定义“fear”的方式也是这道题可展开的不同思路。
第一种就是把fear定义成效率损失。当交易成本降低，交易就会增加，市场活动也会更活跃。很多小额交易只有在电子交易的时代才会产生，比如共享单车、共享充电宝等等。因此，从这个角度来看，传统的“现金社会”是低效的。从更宏观的角度去分析，电子支付的社会令央行的调控更高效，比如这几年的国家贴息和刺激消费的政策。所以无现金社会不值得恐惧。
第二种是把fear定义为电子支付带来的风险。如果电子支付被政府或平台控制，个人是否失去经济自主权？如果完全依赖电子支付，停电、系统崩溃、黑客攻击带来的负面影响有哪些？个人隐私作为一种资源，在完全电子化的社会，若被利用或操控，带来的后果是什么？
第三种是把fear定义成不平等。电子支付对于老人、低收入人群、农村居民是有难度实现的，从而参与市场交易的资格也被剥夺。久而久之，这些群体就会被逐渐边缘化。
相关理论：deadweight loss（无谓损失）, power concentration（权力集中）, financial exclusion（金融排斥）
Q2.
Technology now allows personalised pricing. If this came to be widely used, what effects should we expect?
如今技术已经可以实现个性化定价。如果这种做法被广泛采用，我们应当预期会产生哪些影响？
这是一道非常有趣的题目，我用一个例子帮大家解题。
小A、小B、小C三个人在网上都看中了同一件价值1000元衣服，但是他们对这件衣服有不同的心理价位，分别是：500元、1000元、1500元。在这件衣服价格保持不变的情况下，小A会因为这件衣服超过心理预期的价格而放弃购买，小B和小C则会毫不犹豫的拿下它，甚至小C会觉得自己赚了500元。如果商家通过算法得知了他们三人的心理价位，并针对性地调整价格，也就是小A看到的是500元、小B看到的是1000元，小C看到的是1500元，那么三人都会购买这件衣服。
从效率的角度来看，personalized pricing提升了交易效率，让资源配置更充分。但如果从剩余（surplus）的角度来分析，在衣服保持1000元价格不变的情况下，小C的剩余是500元，但当衣服价格变成1500元时，本来是小C的500元剩余变成了商家的剩余。此时的小C感受会如何呢？从更宏观的角度来看，consumer surplus变成producer surplus后，是否会导致平台垄断和市场结构的变化？
相关理论：deadweight loss（无谓损失）, price discrimination（价格歧视）, data-driven market power（数据驱动的市场势力）
Q3.
Did Jeff Bezos get rich at the expense of his customers, his employees, neither or both?
杰夫·贝索斯致富，是以牺牲消费者利益、员工利益为代价，还是两者都不是，或两者皆有？
这道题相比于前两道题更好分析一些。Jeff Bezos作为亚马逊（零售平台）的创始人及前世界首富积累了非常多的财富，这些财富是怎么积累的？当然，很大一部分源自于股权升值。
从经济学角度去分析，首先我们要看亚马逊是否把“蛋糕”做大，也就是看是否创造了新的总价值。其次，我们再看“蛋糕”是如何分配的，这就涉及到剩余（surplus）的问题。
用一个通俗的问法就是：亚马逊帮它的用户省钱了吗？是否省钱要根据物流成本、交易成本等各种因素去分析。最后，从亚马逊员工的角度来看，工资和边际生产力的关系决定了Bezos是不是at their expense。结合这三点，相信大家会给出一个合理的答案。
相关理论：rent extraction（租金榨取）, value creation（价值创造）, consumer surplus（消费者剩余）, monopsony power（买方垄断势力）
02
法 律
Q1.
If legislators and judges all accepted the philosophical theory of determinism, what would be the effect on criminal sentencing?
如果立法者和法官都接受哲学上的决定论，这将对刑事量刑产生什么影响？
在回答这道题前，同学们需要了解free will（自由意志）的三种主流看法。
第一种自然是题目中提到的determinism（决定论）。决定论者认为一个人的行为是由一系列先决因素所导致的。举个例子，一个小偷为什么会偷东西？从决定论的角度来看，原生家庭和诸多社会因素导致了这个小偷的偷窃行为，所以我们很难把责任归因。
而libertarianism（自由意志论）站在恰恰相反的立场，认为人应该完全为自己的行为负责，否定了决定论中提到的因果。第三种，也是最主流的一种看法是compatibilism（相容论）。相容论不否定因果的影响，但只要行为是自愿而非被强迫，人就应该为自己的行为负责任。
因此，现代刑法中，量刑的三个前提是：
1. 行为人有行为能力
2. 行为是自愿的
3. 行为人可以被归责。
如果像题目中一样，量刑建立在决定论的基础中，这三个前提都很难成立。我们所谓的“罪有应得”也很难被合理化，甚至会消失。那么问题来了，罪犯不被惩罚，我们该如何预防犯罪？刑法还会保有其震慑的效果吗？如果拘禁还存在，是否会根据罪行大小决定？
相关理论：free will（自由意志）, determinism（决定论）, libertarianism（自由意志论）, compatibilism（相容论）
Q2.
To what extent should criminal sentencing take into account the effect on the perpetrator’s family?
刑事量刑在多大程度上应当考虑对犯罪者家庭所造成的影响？
相信大家都听过一句话：法律面前人人平等。而这道题却从相反的角度提问刑罚是否应该根据犯罪者的家庭状况作差异化调整。我们先从“不应调整”的角度来分析。
刑罚主要有四个功能：报应（retribution），威慑（deterrence），隔离（incapacitation），矫正（rehabilitation）。如果出于家里有老弱病残的原因而减轻刑罚，刑罚的基本功能则会被破坏，尤其会削弱刑罚的震慑效果。
法庭也会逐渐演变成大型比惨现场，法官也会因此头疼不已，因为“谁的家庭更惨”难以被衡量。但是我们不能忽视掉法律的社会治理功能，这也是我们可以适当考虑刑罚中家庭因素的原因。如果一个家庭的经济支柱进了监狱，可能会造成更大的collateral damage（附带伤害），比如贫困所导致的家庭成员犯罪率上升。
因此，同学们可以思考以下几个问题：如果罪行较轻，是否有不一样的量刑选项？如何在减轻量刑的情况下保证刑罚的基本功能？
相关理论：sentencing consistency（量刑一致性），mitigating factor（减轻情节）
Q3.
Is trial by jury obsolete?
陪审团审判制度是否已经过时？
陪审团有着十分悠久的历史，其核心功能也十分重要：防止权力滥用。法庭判案不仅仅是法律技术层面的问题，还要考虑到审判结果的合理性。因此，作为非法律专业人士的陪审团则是判断法律合理性的重要方式。当然，陪审团也有以下几个缺点。
1. 效率低：选人时间长、审理周期长、成本高。
2. 专业能力不足：理解复杂案件困难、容易被律师话术操控。
3. 结果不稳定：不同陪审团对同一案件的判断不一致。但是在否定陪审的作用之前，我们要考虑是否有更好的替代品来确保法律的公正和合理性。
相关理论:Participatory Democracy（参与式民主），Epistemic Legitimacy（认知合法性）
03
心理学
Q1.
Why do we care what happens to our body after death?
为什么人会在意自己死后的身体如何被对待？
这道题的关键在于如何定义题目中的“care”。下面可以从不同角度重新定义 “care”，同时也对应了不同的心理学理论。
第一种是把care定义为terror management（死亡焦虑管理）。人类是少数能意识到自己终将死亡的物种，所以这种认知会带来存在性焦虑。而对遗体的重视，其实是一种心理防御，让人感觉自己还以某种方式继续存在。
第二种是把care 定义为 self-continuity（自我连续性）。我们在看待自己的时候，不会把过去和未来的自己理解为只是一个瞬间的意识，而是会维持时间上自我的连续感。这种连续感则会导致我们在意自己的遗体，假设自己一直存在。
第三种是从社会心理学的角度去理解care。我们作为社会性动物在意的是别人如何记住我们以及社会身份的延续。
相关理论：self-continuity（自我连续性）, terror management theory（死亡焦虑管理理论）, embodied self（具身自我）, symbolic immortality（象征性不朽）, reputation concern（声望关切）
Q2.
Is mental illness over-diagnosed now, or just better recognised?
如今精神疾病是被过度诊断了，还是只是被更好地识别了？
精神疾病不像骨折或肿瘤那样有清晰的生理指标，而是基于行为表现、主观痛苦和社会功能受损来界定。所以，DSM作为精神疾病诊断最常用的手册，一直在更新对精神疾病的界定和理解。近些年精神疾病诊断数量的上升并不一定代表病人变多，可能只是提高识别疾病能力后的体现。以自闭症谱系障碍为例，早期医学只识别严重自闭症，很多高功能个体被忽视。后来阿斯伯格综合征被单独命名，再到DSM-5将其并入“谱系”概念，本质是承认症状存在连续分布，而不是非黑即白的。但是随着各类精神疾病的诊断标准放宽，越来越多原本处于正常区间的行为被纳入疾病范畴。以 ADHD 为例，注意力分散、好动、学习困难在一定程度上本就是儿童行为光谱的一部分，但是当诊断标准放宽后，许多孩子可能被误判为ADHD。大家还可以思考一下现在网络上频繁出现的ADHD症状，有多少是真正的ADHD呢？
相关理论：medicalisation（医疗化）, diagnostic inflation（诊断膨胀）, spectrum model（谱系模型）, false positive vs false negative（假阳性与假阴性）, mental health literacy（心理健康素养）
Q3.
Surveys show a widening gender ideological gap in recent years. Why?
调查显示，近年来性别之间的意识形态差距正在扩大，为什么？
这道题乍一看像是社会学领域的问题，但如果换一种方式去问可能就更好理解了：哪些心理与社会机制让两性在价值判断上逐渐走向不同方向？首先是利害关系与风险感知的差异。个体的态度往往是源于“这些变化是否会影响我”的直观判断。
近年来许多与性别相关的议题，如生育成本、职场歧视、晋升机会与家庭分工，对女性的现实影响更直接，因此更容易激发改革诉求。而部分男性则可能将同样的制度调整理解为机会减少或资源被重新分配，从而产生防御甚至保守立场。
当同一政策在两组人眼中分别意味着“保护”与“威胁”时，分化已经形成。在此基础上，confirmation bias 进一步放大差距：人更倾向接受支持既有立场的信息。在社交媒体与算法环境下，人容易进入同质化社群，接触的信息越来越单一。
不知从何时起，人们在网络上表达观点的目的不再是求真，而是表态与归属。结果是态度更极端、妥协更少，客观差异被心理放大，在性别相关的议题尤为明显。
相关理论：risk perception(风险感知), relative deprivation(相对剥夺感), social identity theory(社会认同理论), group polarisation(群体极化), echo chamber effect(回音室效应)
04
哲 学
Q1.
Is it ever wrong to do the right thing for the wrong reasons?
出于错误的动机做了正确的事，这是错误的吗？
这道题我们首先可以定义题干中提到的“正确”和“错误”，并意识到判断对错的过程是一种道德评价。若从道德的角度分析，电车难题是一个很具象的例子：一辆电车系统失灵，无法刹车，即将碾压到前方车道上的五个人。这时你作为旁观者，可通过拉动轨道控制杆，使电车转向另一轨道撞死一个人，或是不碰控制杆，电车按原轨道行驶，撞死五个人。
这是一个道德困境，我们一方面可以讨论意图和结果到底哪个更重要，在电车难题中，“你”拉动控制杆的动机不论是为了杀死变轨上那一个人，还是拯救原轨上的五个人，都导致最终一个人因为你的行为而死去，我们此时应该如何评判？宏观角度分析，可以讨论法律对蓄意杀人罪、过失杀人罪和正当防卫三者的区分。
另一个有讨论空间的角度是，有没有客观对错？如果没有，定义对错的人或群体是谁？电车难题中，旁观者视角、原轨道上五人视角、变轨上那一个人的视角，对于“对与错”的理解和定义分别是什么？每个群体的利益和他们的道德判断是相互冲突的，还是相辅相成的？
相关理论：Consequentialism（结果主义）VS Deontology（义务论）、utilitarianism（功利主义）、error theory（错误理论）、Moral Relativism（道德相对主义）
Q2.
What consolations does philosophy offer?
哲学能带来什么慰藉？
回答这道题，可以从“哲学为何会出现”这一问题入手，溯源哲学在什么背景下诞生（提示：可以从“philosophy”的词根组成入手）。哲学往往出现在人类面对世界时的根本困惑中，这些困惑并不总是关于“如何做”，而更多涉及“为什么会这样”、“意义何在”、“该如何去思考某件事”。很多哲学问题并未被彻底解决，但哲学提供了一套持续追问和理解这些问题的方式。进一步可以思考，人们为何需要“慰藉”。这种需求通常来自不确定性、失控感、死亡意识或意义危机等负面情绪。
当经验事实或现实条件无法消除这些情绪时，人们往往会试图寻求一个解释。在这个背景下，哲学的慰藉并不一定表现为给出明确答案，而在于帮助人理解这些情绪从何而来，以及它们是否具有普遍性。通过将个人困境放入更广阔的思想传统中，哲学使个体意识到自身的焦虑并非孤立或偶然，从而在理解中获得某种安置。
相关理论：Existentialism（存在主义）、Stoicism（斯多葛主义）、尼采的《悲剧的诞生》（书）
Q3.
Why is incest wrong?
乱伦为什么是错误的？
这道题的解题思路需要打破常规惯性思维。首先，我们可以确定的是，乱伦这个概念在大自然里比比皆是，但为什么偏偏只有人类把它定义为错误、甚至不法的？可以从各个角度溯源从何时起、在什么背景下，乱伦开始被定义为错误的，并且是什么因素影响了这个转变？这些因素包括但不限于法律、科技、社会、道德、习俗、宗教、文化等。
从生物学和基因学的角度分析未尝不可，但是科技的演变绝对不是人们对乱伦认知改变的唯一要素。比如，可以研究“家庭”和“婚姻契约”等社会结构元素在不同文化中是如何形成及演变的，以及它们的演变和人们对于“乱伦”的认知之间有哪些关联。
相关理论：Naturalistic Fallacy（自然主义谬误）、Kinship Theory（亲属制度理论）、Social Construct（社会契约）、Moral Conventionalism（道德习俗论）
05
公共政策
Q1.
What discount rate should be applied to long-run environmental policies? Why?
长期环境政策应当采用多少贴现率？为什么？
首先，我们需要理解环境政策中的“贴现率”这个概念：它把未来的环境损害或收益换算成“今天值多少钱”的比例。贴现率越高，未来越被低估，意味着我们越少为后代的环境负责。
可以横向或纵向比较，横向可以研究不同国家的政策贴现率分别呈什么趋势，纵向可以研究不同时期某国家的政策贴现率分别是怎样的。不论横向或纵向的比较，我们都可以通过分析真实的case studies，来分析高、低贴现率都分别会带来怎样的影响。影响可以以时间为节点分为短期、中期、长期，同时也可以分为给不同领域带来的影响，比如政治、社会、环境、经济等。
相关理论：social discount rate（社会贴现率），intergenerational justice（代际正义）、Ramsey Formula（拉姆齐公式）
Q2.
Which unintended consequence was most devastating and why did we fail to predict it?
（史上哪个政策）造成的意外后果带来了最惨烈的损失？为什么我们没能预测到它？
这个题干包含两个问题，所以在解答这题之前，我们要先拆分题干中的关键词。首先，“unintended”一定是本无意使其发生的；“most devastating”，我们应该如何衡量且判断最惨烈的影响？惨烈的影响可以体现为涉及到的人数多、资源消耗量大、影响的时间长等等。通过这些衡量标准选好一个具体的政策后，我们可以考虑题干的第二部分。
在回答“为什么我们没能预测到它？”这个问题之前，我们可以思考到底是“谁”没有预测到灾难性的后果？一项政策的提案和实施，中间往往涉及很多环节，会经手拥有不同社会角色的人，每一环的疏忽或落后都有可能导致惨烈的损失。一些可能导致负面影响未被预测的原因包括但不限于：科学技术手段不够成熟、国家利益/国际政治/国际关系、社会&经济趋势等。
相关理论：Complex system（复杂系统）、risk society（风险社会理论）、information asymmetry（信息不对称）、institutional blindness（制度性盲视）
Q3.
Should vaccination be mandatory in a public health emergency?
当突发公共卫生事件时，疫苗接种是否应强制实施？
这道题的核心在于多个价值之间的冲突。首先是个人利益与集体利益之间的张力。疫苗接种不仅关乎个体的健康风险，也影响群体免疫的形成，因此个体选择可能对他人造成外部性影响。
其次是健康与自由之间的矛盾。强制接种在一定程度上限制了个人对自身身体的自主决定权，而这一限制是否正当，取决于我们如何理解自由在公共风险情境下的边界。
第三个重要讨论维度是政府与公民的角色划分。在公共卫生危机中，政府是否有义务通过强制手段最大化整体安全？而公民是否有责任为了公共利益而让渡部分个人权利？不同政治哲学对国家权力与个人权利的理解，将直接影响对这一问题的判断。进一步可以讨论“最大利益”原则是否足以为强制政策提供正当性，以及人权是否在紧急状态下具有可被暂时限制的空间。
相关理论：Utilitarianism（功利主义）、Liberalism（自由主义）、Collective action problem（集体行动困境）、human rights（人权）
06
科学与科技
Q1.
Is free speech the enemy of science?
言论自由是科学的敌人吗？
解答这道题，首先需要定义两个核心概念：“言论自由”与“科学”分别指的是什么。言论自由是否意味着任何观点都应被平等对待？而科学是否等同于“真理”，或只是人类当前最可靠的认知方式？
另外，可以讨论科学知识的生产是否具有制度性（institutional）。科学研究往往依托于学术机构、同行评议与专业规范，这是否意味着某些声音天然被排除在“科学讨论”之外？由此可以引出一个张力：当迷信、伪科学或未经验证的主张借助言论自由广泛传播时，它们是否会削弱公众对科学方法的信任？还是说，正是开放的讨论环境，才使科学能够不断自我修正？这道题也涉及“谁掌控真理”的问题。如果科学并非绝对真理，而是一种不断演进的过程，那么言论自由究竟是在破坏科学权威，还是在防止其逐渐僵化，变成另一种教条？
相关理论：epistemic authority（认知权威）、Kuhn’s Paradigm Shifts（范式转换）、Truth（真理）、institutionalization of knowledge（知识的体制化）
Q2.
Is space exploration a necessity or an indulgence?
宇宙探索是必然所需，还是我们的一场挥霍？
这道题可以从人类探索宇宙的历史和动机入手。自古以来，人类对天空和未知世界的好奇心推动了天文学、物理学以及技术的发展，宇宙探索并非现代社会才出现的冲动。讨论的关键在于“必要性”与“挥霍”的标准是什么。如果以生存需求为衡量尺度，宇宙探索似乎无法直接解决吃穿住行等现实问题；但如果将人类发展理解为不仅仅满足基本需求，而包括知识增长与长期物种存续，那么宇宙探索的意义可能被重新评估。
另一个解题思路：在资源有限的情况下，人类是否应当投入精力去追求遥远而不确定的目标？对知识的价值、对探索本身意义的理解，将决定我们如何判断宇宙探索究竟是奢侈，还是一种长远投资。
相关理论：Long-termism（长期主义）、Anthropocentrism（人类中心主义）、Maslow’s Hierarchy of Needs（马斯洛需求层次理论）
Q3.
Should we be polite to ChatGPT?
我们应该对ChatGPT讲礼貌吗？
这道题涉及我们对人工智能社会角色的理解。首先需要明确，ChatGPT 是否可以被视为具有道德地位的主体，还是仅仅是工具性的技术产物。从技术产物角度看，可以讨论大语言模型背后的算法逻辑。既然 AI 并不具备情感或意识，对其保持礼貌是否只是人类自我表达的延伸，而非对 AI 本身的道德义务？
另一方面，人类的礼仪和行为习惯往往具有反身性。即便AI 不“需要”被礼貌对待，人们在与其互动时所展现的态度，是否会反过来影响人与人之间的交流方式？可以借用后人类、超人类主义研究人和AI的关系，也可以关注历史人类学视角下的人类与科技的历史关系演变。
相关理论：Moral Agency vs Moral Patiency（道德主体vs道德承受者）、Social Robotics & Human-AI Interaction（人机互动研究）、Posthumanism（后人类主义）、Transhumanism（超人类主义）、Media Theory（媒介理论）、Reflexivity（行为反身性）
07
历 史
Q1.
‘The arc of the moral universe is long, but it bends toward justice.’ Is it? Does it?
“道德之路虽然漫长, 但终将通向正义。”真的是这样吗？
这句话由马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）在1960年代的美国民权运动期间推广并流传，用于激励人们在争取种族平等的斗争中保持希望与毅力。
同学们在写的时候，除了给出“是”“否”“不确定”的回答之外，还需要结合历史考虑“道德”和“正义”这两个概念本身。
第一，什么是道德？它分为哪些方面？这个概念是怎么发展延伸的？在各个国家和地区的历史上，对于道德的认知一样吗？还是有所不同？不同的地方在哪里？
第二，什么是正义？这个概念是怎么发展延伸的？在各个国家和地区的历史上，对于正义的认知一样吗？
最后，人类历史真的是朝着越来越“正义”的方向发展的吗？
相关理论：Moral Philosophy & Ethics（道德哲学&伦理学）, Moral Progress（道德进步）, Plato & Theory of Justice（柏拉图&正义理论）, Chinese Ethics（中国伦理思想）, Historical Determinism（历史决定论）, etc.
Q2.
What might the world look like if the Library of Alexandria hadn’t burned down?
如果亚历山大图书馆没有被烧毁, 世界会变成什么样？
背景：亚历山大图书馆（位于埃及亚历山大港）始建于公元前3世纪，它在公元前48年尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）的军事行动中遭受重创，随后几个世纪里持续衰落，又在罗马帝国后期及早期基督教冲突（公元3至4世纪）中，因反复的火灾、战争、政治与宗教动荡中逐渐消亡。
这是一道What if的题目，假设一个历史事件如果朝着不同的方向发展，会给人类文明带来怎样的影响。我们需要关注几个问题：
第一，亚历山大图书馆在世界文明中起到了怎样的作用？几个可以参考的历史事实：亚历山大图书馆的目标是收集已知世界所有文化、语言和学科的每一本书和手稿。它也是世界上首个大型的研究机构，将来自欧亚各地的学者和著作集中在了一起。受益于图书馆的知识，许多学者在天文学、医学、工程学、数学、地理学和物理学领域取得了突破。
第二，若亚历山大图书馆中的大量文献、图书与资源还存在，哪些历史进程可能被改写？欧亚文明间的交流与融合，科学革命的时机，欧亚大陆宗教思想的演变等等。
第三，若这些历史被改写，对我们现在世界的构成又会有什么影响？对殖民历史的影响？对科学发展与运用的影响？对欧亚大陆战争形态的影响？对中东地区的影响？对我们东亚文明的潜在影响？
相关理论：Scientific Acceleration（科学发展的加速）, Enlightenment（启蒙运动）, Classical Scholarship（古典学术）, Lost Texts（失传文献）, Cross-cultural Exchange（跨文化交流）, Pre-modern Innovation（近现代革新）, etc.
Q3.
Does Che deserve his iconic T-shirt?
切·格瓦拉配得上他那标志性的T恤吗？
背景：切·格瓦拉（Che Guevara）是一位出生于阿根廷的革命家，在古巴革命（1953-1959）中帮助推翻了巴蒂斯塔独裁政权。他成为拉美地区乃至全球反帝国主义、反资本主义与反不平等斗争的重要象征。然而，他同时坚定支持暴力革命，参与政治清洗与处决行动，因此而受到广泛批评。
切·格瓦拉既是理想主义革命者的象征，也是高度争议的历史人物。除了给出“配”与“不配”的答案之外，还要深入探讨大众文化如何重塑历史人物的形象。这道题，同学们可从以下几个层面展开：
第一，切·格瓦拉的经典照片是怎样为成为全球流行文化符号的？1960-70年代的青年运动、反战思潮与左翼理想主义如何推动他的神话化？T恤等现代商品上的切·格瓦拉究竟象征着什么？是反抗精神，还是被去政治化后的空洞符号？
第二，切的革命行为与政治实践是否值得被浪漫化？暴力革命在推翻压迫政权时是否具有正当性？革命理想是否可以为侵犯人权做辩护？
第三，我们应当如何评价高度争议的历史人物？应该以ta们的动机、理想，还是以实际行为与后果作为主要评判标准？道德评判应不应该跨越时代？个人英雄崇拜是否会遮蔽复杂的历史真相？
相关理论：Historical Memory（历史记忆）, Revolutionary Ethics & Violence（革命伦理&暴力）, Human Rights（人权）, Popular Culture（流行文化）, Symbolic Politics（符号政治）, Postcolonial Representation（后殖民时代表征）, etc.
08
国际关系
Q1.
Does foreign aid help or hurt poor people?
国际援助究竟是在帮助, 还是在伤害穷人？
国际援助（foreign aid），通常指发达国家或国际组织，向发展中国家或地区提供的经济、技术或人道主义支持，目的是促进发展、改善公共健康与教育、应对自然灾害与战争冲突。然而，国际援助也被批评为加剧受援助地区对外部资源的依赖、滋生腐败、削弱本地治理能力，甚至干涉市场机制。
本题的核心在于系统地评估国际援助在不同情境下对贫困人口的实际效果。
第一，国际援助能为贫困人口带来哪些积极影响？缓解极端贫困与饥荒，改善医疗教育条件，提升基础设施与公共服务水平等等。
第二，国际援助还可能造成哪些对贫困人口不利的结构性问题？受援助地区的依赖性，资源错配与分配不均等，对政府治理能力与制度建设的削弱等等。
第三，对提供国际援助的发达国家本身产生了哪些经济、政治与战略影响？援助是否以促进本国出口、企业扩张与产业扶持为目的？那么本国的贫困人口能从其中获得帮助吗？或者，援助是否在帮助穷人的道德叙事下，巩固了全球的不平等结构与分布？
相关理论：Structural Poverty（结构性贫困）, Development Economics（发展经济学）, Dependency Theory（依附理论）, Global Inequality（全球不平等问题）, Humanitarianism（人道主义）, etc.
Q2.
Is the US economy harmed by cheap imports from China?
来自中国的廉价商品损害了美国经济吗？
这道题所描述的情况是，来自中国的廉价商品降低了美国消费者的生活成本，提高了消费能力，并帮助企业压缩生产成本。与此同时，这类商品也被认为导致了美国制造业岗位流失、产业空心化和地区经济衰退。
本题的核心是要分析自由贸易对不同经济主体、不同社会群体与不同区域的影响。比如：
第一，廉价进口商品对美国消费者与企业产生了哪些影响？生活成本与通货膨胀、企业生产成本与全球供应链、消费福利与市场选择等等。
第二，对美国就业与产业结构的冲击体现在哪些方面？制造业岗位流失，产业转移与区域衰退。
第三，自由贸易是否带来了结构性调整与长期增长？产业问题的根源是否在国内结构而非外部竞争？
相关理论：US-China Relations（中美关系）, Free Trade（自由贸易）, Labor Economics（劳动经济学）, Structural Unemployment（结构性失业）, Supply Chain Theory（供应链理论）, Political Economy（政治经济学）, etc.
Q3.
Should a coalition of countries (or of billionaires) run an experiment with a libertarian microstate?
是否应由一些国家（或亿万富翁）联盟，在一个奉行自由意志主义的微型国家中进行社会实验？
自由意志主义（libertarianism）主张最小化政府干预，强调个人自由、私有产权与市场自发秩序。它的体现通常是极低税收、弱政府监管与高度自由的制度框架。
本题需要深入探讨社会实验的伦理正当性、制度可行性与潜在风险。比如：
第一，自由意志主义微型国家的核心理念与制度设想是什么？这种社会实验可能带来哪些潜在收益？制度创新与政策试错、激发经济活力。
第三，其可能引发的伦理、社会与政治风险有哪些？社会不平等与阶层固化、公共服务缺失（教育、医疗、安全）。弱势群体是否被工具化？
第四，由国家或亿万富翁主导此类实验是否具有正当性？公共事务是否应交由私人资本主导？
相关理论：Experimental Governance（实验性统治）, Institutional Design（制度设计）, Ethics of Social Experimentation（社会实验伦理）, Inequality Studies（不平等研究）, Political Legitimacy（政策合法性）, etc.
09
政 治
Q1.
Is the right to self-determination absolute?
自我决定权是绝对的吗？
自我决定权(the right to self-determination)指的是个人、群体或民族在不受外来强制干预的情况下，自主决定政治地位、社会制度与生活方式的权利。
自我决定权既适用于个人层面，也适用于集体层面。不同国家、不同文化与不同历史阶段对自我决定权的认定并不相同，在实践中也往往受到法律、社会秩序与国家主权等因素的限制。本题要深入讨论自我决定权的适用范围和限制。可从以下几个层面展开：
第一，自我决定权在不同语境中的意义？个人层面可以是身体自主权、人生选择权、隐私权和生活方式选择，包含的议题有安乐死、堕胎、疫苗接种等等。群体与民族层面则是民族独立、全民公投、政治自治、宗教自由与言论自由等等。
第二，自我决定权在政治哲学、国际法与宪政理论中都有不同界定，需要分别讨论。
第三，自我决定权为什么不能完全绝对化？自我决定是否可能侵犯他人权利？个人自由与公共安全、社会秩序、公共健康之间如何平衡？国家主权与民族自决之间是否存在冲突？
第四，自我决定权是否应该被当作一种有条件的权利，而非绝对权利？它是否需要制度性约束？这些约束应由谁制定？
相关理论：Liberalism（自由主义）, Social Contract Theory（社会契约理论）, Abortion Rights（生育自主权）, Constitutionalism（宪政主义）, Sovereignty（主权）, Mill’s Harm Principle（密尔的伤害原则）, etc.
Q2.
Did the pandemicnormalise authoritarianism?
新冠疫情是否让威权主义变得常态化？
威权主义（authoritarianism）指政治权力高度集中，政府对社会与个体实施强力控制，对公民自由进行系统性限制的治理模式。
新冠疫情（2020-2023）作为一次全球性公共卫生危机，迫使各国政府采取封锁、隔离、边境管控、数字追踪等手段，在短期内显著扩大了国家权力。本题需讨论：疫情是否仅仅在特殊情境下暂时性强化国家权力，还是在更深层次上推动了威权主义的制度化。这里有几个需要考虑的问题：
第一，什么是威权主义？它的典型特征包括权力集中、弱化制衡机制、限制言论与结社自由、扩大国家监控与执法权力等等。以“秩序，安全，稳定”为核心的叙事。
第二，新冠疫情前，威权主义在世界范围内的发展趋势如何？疫情期间各国采取的应急治理措施是否体现出威权主义特征？
第三，这些非常规措施是短期应急手段，还是正在转化为长期制度安排？监控技术是否持续存在并被常态化使用？
第四，疫情是否改变了公众对自由与国家权力之间关系的认知？公共安全是否成为优先于公民权利的核心价值？民主制国家与威权制国家的政策是否一样？哪里有所不同？
相关理论：Digital Surveillance（数字化管控）, Crisis Governance（危机治理）, Public Health Ethics（公共卫生伦理）, Misinformation（虚假信息）, Security vs Liberty（安全vs自由之争）, etc.
Q3.
Is democracy in crisis?
民主制度正陷入危机吗？
民主制度（democracy）指公民在政治决策中拥有参与权、自由选举权、法治保障以及言论与结社自由的政治体系。
民主的形式在世界不同地区并不完全相同：西方世界国家以多党竞争制为主，发展中国家则有混合型民主，还有一些是通过协商或代议制运作的制度。所谓“危机”有很多需要讨论的因素，包括公民信任下降、制度失效、权力集中、选举公正性受挑战弱等等。本题可以从多角度分析民主是否面临危机：
第一，危机的标准与表现。政治分裂与党争激化是否意味着民主危机？民众对政治失信、权力集中化、媒体受控、选举不公等现象是否构成危机？
第二，历史上民主也经历过周期性挑战，例如世界大战间法西斯的崛起，冷战时期的政治干预，全球化与数字化带来的新问题等等。这个制度是否天然容易陷入危机，还是能够通过制度改革和法律机制进行自我调整？
相关理论：Non-Western Democracy（非西方的民主）, Democratic Backsliding（民主倒退）, Civic Engagement（公民参与）, Political Polarization（政治极端化）, Comparative Politics（比较政治学）, Institutional Resilience（制度弹性）, etc.
10
神 学
Q1.
Is religious experience better explained by neuroscience or by theology?
对于宗教体验，神经科学与神学哪个能提供更好的解释？
宗教体验（religious experience），指个体在宗教或精神实践中感受到的神圣、有深刻意义的体验。这类体验可能包含情感、认知、道德觉悟、存在感或与超自然的联结。
这道题探究的是解释宗教体验更准确的途径：是通过科学手段（比如神经科学）理解脑部活动与心理机制，还是通过神学理解信仰和教义的意义。宗教体验是否具有普遍性？不同文化的体验是否相同？
神经科学通过脑成像、神经化学研究、认知心理学解释宗教体验的生理和心理机制；主要探讨宗教体验与前额叶活动和默认模式网络（DMN）等神经现象的关系。它的优势：科学可验证，并且可比较。它的局限之处：可能忽略主观意义、道德与精神维度。
神学从宗教教义和灵性传统解释宗教体验的意义与价值；主要探讨宗教体验在信仰生活和伦理道德中的作用。它的优势：重视体验的道德与精神价值。它的局限之处：难以用科学方法验证或量化。
综合两边的视角：神经科学与神学是否必然排斥，还是可以互补？在讨论“宗教体验的因果与意义”层面：神经科学更关注“如何发生”，神学更关注“为什么重要”。
相关理论：Cognitive Science of Religion（宗教认知科学）, Mysticism & Spiritual Experience（神秘主义&灵性体验）, Neuroscience & Consciousness（神经科学&意识研究）, Ethics & Meaning in Religious Life（宗教生活中的伦理&意义）, etc.
Q2.
Research shows a strong inverse correlation between religiosity and per-capita spending on education. Does one cause the other?
研究发现, 宗教信仰程度与人均教育支出呈强烈的负相关（宗教信仰程度越高, 人均教育支出越低）。这两者之间存在因果关系吗？
这道题重点是要分析这两件事情之间的因果关系，以及是否有其他因素对此产生影响。
从宗教信仰程度影响教育支出的角度分析：宗教信仰可能影响社会价值观或政策优先级，从而影响教育投入。
从教育支出影响宗教信仰程度的角度分析：教育水平高的人可能宗教信仰较弱，或者宗教参与形式不同。
几个需要考虑的问题：
第一，宗教信仰怎么衡量？参加宗教活动的频率、个人信念强度，还是社会整体的宗教氛围？教育支出包括哪些？公共教育支出还是家庭教育投入，这有明显的地区差异吗？研究统计数据关系是否恒定？负相关是否具有显著性？
第二，有很多潜在因素需要综合考虑：国家经济水平（GDP）、政治体制、历史文化传统、人口结构等等。相关性不等于因果，需要通过社会调查和实验来检验因果关系。
第三，教育和宗教在社会中的角色是什么？两者是否存在价值互补？
相关理论：Economics of Education（教育经济学）, Cultural Sociology（文化社会学）, Secularization（世俗化）, Social Capital & Religion（社会资本&宗教）, Political Economy of Public Goods（公共商品的政治经济学）, etc.
Q3.
If you achieve enlightenment, how will you know?
如果你达到了“觉悟 或 开悟”，你将如何知道？
“觉悟”或“开悟”在不同宗教传统中有不同定义，比如佛教中的涅槃、道教的道家智慧、基督教的神秘体验。核心问题是，这种状态是否有客观指标可以确认？还是只能通过主观体验理解？
第一，可以探究不同宗教和哲学体系中“觉悟”或“开悟”的意义：解脱、智慧、内心平静、与宇宙或神圣的合一。这是一种心理状态、道德觉悟、还是更高层次的认识？
第二，觉悟是否只能通过个人的内心体验来确认？是否存在可观察的行为或生活方式变化，如同“开悟者的行为特征”？觉悟它是一种经验性知识，还是理性推理得出的知识？
第三，如何区分真正的“觉悟”与错觉、幻觉或心理状态变化？
第四，不同社会与文化如何塑造我们对“觉悟”的不同理解？全球范围内对这一概念有共识吗？
相关理论：Cognitive Science of Religion（宗教认知科学）, Comparative Religion（比较宗教学）, Buddhism & Psychology（佛教&心理学）, Christianity & Psychology（基督教&心理学）, etc.
