克制，是一种更高级的商业野心
CTB带你探究“胖东来”的品牌经营策略
胖东来这两年，彻底火了。
不是一般的火。是那种“全国人民在手机上看，许昌人民在门口排队”的火。
保洁阿姨一个月拿7000块，每年休假145天，公司95%的利润直接分给员工——这些数字每曝光一次，评论区就沦陷一次。抖音上随便一个胖东来服务细节的视频，动辄几百万播放。有人专门坐高铁去许昌，就为了逛一趟超市。
同行更是坐不住。永辉请他们团队入场调改，步步高照着重新装修，全国各地的超市都在试图复制那个“胖东来味道”。但最戏剧性的一幕，发生在于东来身上。外界呼声越来越高——“胖东来到我们这里开一家吧！”结果他只说了一句，加起来就六个字：
“许昌够我玩了。”
不出去了。不去省会，不去一线，不去任何更远的地方。这个回答，放在今天“做大做强”的商业氛围里，简直像个异类。但恰恰是这六个字，藏着理解胖东来的一把钥匙。
SHOPPING
一把火烧出来的底层信念
故事要往回拉1998年，那时候，于东来还只是许昌一个开烟酒小店的小老板。他出身农村，书念得不多，卖过冰棍，倒腾过电影票。在那个假货到处飞的年代，他靠一句“用真品换真心”，慢慢攒下了一些回头客。
然后，一把火，全烧没了。有人在他店里纵火，铺面烧成废墟，八名员工没跑出来。于东来整个人垮了，想彻底撒手不干。转折出现在这个时候。老顾客一个接一个找上门。有人往他手里塞钱，有人把家里仅有的一点积蓄拿过来，翻来覆去就一句话：“你得重新开，我们信你。”
人在最落魄的时候，反而看清了什么东西最贵重。不是店面多大，不是价格多低，而是这些年你怎么对人的，别人心里全记着。这种信任，跟他卖什么、打不打折没有任何关系，却成了他日后重建一切的底盘。
后来店重新开起来，改名胖东来。再后来，有了那些让外界目瞪口呆的规矩：利润大头分给团队，退货连小票都不用看，保洁比很多白领挣得还多。外界忙着拆解他的“商业模式”，但于东来自己反复讲的其实就一层意思：把该分的分出去，事情就简单了。
SHOPPING
许昌人眼里，那不是一家超市
在许昌，问一个本地人“周末去胖东来干什么”，对方可能会愣一下：“不去干什么啊，就去转转。”不是去买什么东西，就是去转一圈。这个状态，有点像成都人坐茶馆、广州人喝早茶。它是一种生活习惯，一种不用想就会做的事。再问：“许昌还有别的超市吗？”对方可能会顿住几秒钟，然后不太确定地说：好像有吧，不太去。
这就是让人羡慕不来的那种存在感——我不是让你在我和别人之间选，我是让你根本想不起来还有别人。大部分品牌折腾差异化，想的是我怎么比别人更好。胖东来的做法不太一样：我就死磕这一个地方，磕到对手的存在变得没什么讨论价值。
别人都在铺摊子、进新城市、搞增量。它反过来，把所有的气力都往下扎。这当然不是胆子小。是对一件事心知肚明：摊子一大，有些东西就保不住了。
SHOPPING
开到家门口，味道还一样吗
试想一下。如果明天，胖东来在几个大城市同时开了新店。头一两个月，场面肯定炸裂，打卡的人能排到街角。
但半年之后呢？有些事就会开始不对劲。许昌那家店里的保洁大姐，干了八年，哪个角落容易落灰，闭着眼都知道。新店的同事刚上手几个月——不是不认真，是那种“肌肉记忆”还没长出来。
许昌地方小，人情厚。员工帮顾客推购物车送到停车场，叫热心肠。换到更大的城市，同样的动作，对方可能本能地后退半步——社会氛围不一样，同一个举动的含义就变了。
还有一笔算不过来的账。许昌的租金和人工，撑得住“高收入低毛利”这个结构。到了一线城市，房租翻几番，这个方程就很难解了。要么提价，提了还是胖东来吗？要么压成本，那“利润分下去”那块怎么办。
所以扩张这件事，对这个品牌来说，并不是简单的“开过去就行”。每一家新店，都可能让原本独一无二的东西，变得平淡几分。这不止是猜想。大洋彼岸有过先例。早些年那家咖啡巨头，为了冲规模把咖啡的仪式感弄丢了，后来不得不花大力气关店、全员停下来重新培训。国内的火锅招牌也一样，店开得太快，翻台率往下掉，服务口碑也跟着打折，最后自己动手关掉几百家店来止血。
它们犯的错，归根结底是一句话：当你的根基是某种文化氛围而不是标准技术，规模就不是帮手，是磨损。氛围这种东西，没办法流水线生产。它只能在某种特定环境里慢慢长。
SHOPPING
学得走的，和学不走的
现在全中国的超市都在试图学着做。陈列能学，价签能学，话术能学，甚至退货规则也能学。但结果大家都看到了——好像还没谁真学成了。
因为能看到的那些，是外壳。145天假期，利润几乎全部分出去——这些硬核的东西，有没有第二家敢原样照搬？董事会那关就过不了。
于东来有句话说得特别轻描淡写：做零售很简单，把该分的分到位。这话的潜台词其实是：我的方法没有技术含量，但你就是做不到。不是不能，是舍不得。这才是难以逾越的屏障。不是别人来攻打你的城池攻不下，是别人在城外看了看，发现他们根本不想打这一仗。
SHOPPING
停住，也是一种前进
回过头再琢磨那句“许昌够我玩了”，分量就不一样了。在所有人被增长焦虑追着往前跑的时候，他站住了。不是因为没能力走出许昌，而是他大概看明白了一件事——手里最珍贵的东西，恰恰是那种“只在某个地方才有”的稀缺感。
正是因为它不走出去，才成为很多人心里“一家超市理想的样子”。真开得到处都是，它就不再是故事的主角了，只是选项之一。
这种自觉，说实话，比任何扩张的冲动都需要定力。当然，胖东来有自己的难题。它和许昌这片土壤绑得太紧，跟于东来个人也绑得太紧。未来怎么延续，谁也说不准。但它至少提了一个值得想一会儿的问题：在这个人人都在比谁跑得快的年代，有没有一种可能，往后退一步，才是往前走得最远的方式？
CTB简介
CTB全称全球青年研究创新论坛，英文名称China Thinks Big，简称CTB，于2012年由哈佛商学院学者和清华大学经管学院学者联合启动。CTB是一个以学术研究和社会实践推动创新的国际级别青年交流平台，同时也是国际级别高中生跨学科挑战项目，旨在通过快速的在线学习，引导高中生对感兴趣的社会问题进行严谨的学术研究，提升他们的学习、认知和思考能力。
CTB自创立以来，已走过10年历程，联合耶鲁、斯坦福、清华、北大等数十所国内外顶级大学教授，以及诺贝尔奖、普利策奖得主与各领域专业学者，向世界范围华人中学生提出研究课题和创新挑战，成为具有世界影响力的华人青少年跨学科挑战项目。
参与CTB竞赛的高中生，不仅能在“背景提升”方面添砖加瓦，更能锻炼创新思维，处理好自己与世界的关系。成功入围全国论坛的小队将获得CTB论坛组委会出具的参与证明，完成CTB Standard Program 或 CTB Guided Program的小队，在提交论文终稿后，将获得完成证明。此外，参与CTB全国论坛、CTB全球论坛的小队，还将额外获得相应证书。
CTB竞赛的成果将入选CTB电子图书馆及论文集电子图书馆，展示本年度所有参与者的学术发现和研究实践成果。电子图书馆中的论文目录和摘要向全体注册用户开放，便于读者与作者进行学术交流探讨。CTB论坛学术委会员将与北大、哈佛等教授学者合作，对论文进行编辑修改，使之符合专业学术论文集出版要求，并每年以纸质版形式出版一册英文版CTB论文集。
在CTB全国论坛和全球论坛上，参与者将作为青年学者代表，与国内外大学教授学者、行业专家、资深从业者进行平等交流探讨，深入了解研究话题在学术领域的前沿发展和行业应用现状，获得更深入的见解、未来研究机会和潜在学术资源。
竞赛时间线
竞赛要求
年龄要求：
CTB竞赛面向全球6-12年级的学生开放，不限国籍和所在地区。
组队要求：
参与者可以个人参与，提交论文投稿，也可以以小队形式参加。与拥有不同技能点的同学们一起齐心协力，合作完成团队研究和实践。
CTB Junior（初中组）：
6-8年级，1-4人组队
CTB Senior（高中组）：
9-12年级，1-10人组队
语言要求：
CTB竞赛可以选择自己常用的语言，英语或中文，来进行参与。线上任务都为双语展示，也可以双语提交。如果你希望入选CTB全球论坛，需要提交英文版项目展示视频，并在入选后完成英文版论文。
