按照我父母的说法：是的，我就是一个彻头彻尾的 loser。
但接下来，我想借自己的申请经历，和大家分享一个 loser 如何一路打怪逆袭的故事。
前几个月Aggie老师突然发来截图。屏幕上，“Congratulations!”几个字像烟花一样在我视网膜炸开。我下意识把脸埋进沾着美式咖啡渍的灰色连帽卫衣里，直到和同学打电话，才敢相信这不是梦。
回到2024年3月，那是一个春寒料峭的下午，我攥着托福78分的成绩单坐在双一的咨询室。Nancy老师递来的热可可烫得我指尖发颤，氤氲的热气模糊了玻璃窗上那张“双一留学”的贴纸。
“要不先回去冲标化？”她小心斟酌着用词。那时我盯着地毯上被家长踩灭的烟头发愣——那是半小时前家长情绪失控的“战果”。烟头周围的化纤地毯烧出一个小黑洞，像极了我灰暗的申请季。
整个暑假，我被家长逼着参加集训营，从早八到晚八。
午休时，我躲在厕所隔间给Nancy发微信：“今天阅读又错了12道……我是不是真的没救了？”她总是秒回一个抱抱表情包，附带一位TOP30学长首考72分逆袭的案例。有次我崩溃到把TPO模考软件删了，半夜又跪求室友帮我重装。
10月，我的托福还停在冷冰冰的88分，喉咙像卡了什么东西。手机突然震动，是Nancy：“怎么样了，来双一坐坐？”推开玻璃门的瞬间，暖风夹着耶加雪菲咖啡香扑面而来。Michael老师举着写满选校方案的白板，像举着圣经的传教士，白板边缘还粘着没撕干净的便利贴。
最终，我们一致决定以托福88分申请。
接下来的七天，我像被按了快进键。凌晨两点，我和Nancy视频讨论文书框架，她家的比熊“Lucky”总抢镜，有次还把爪子按在删除键上；Michael顶着三天没洗的头发帮我润色活动列表，突然拍桌大笑：“你这段社区公益经历，简直能写进招生办案例库！”
文书改到第七版时，我家长摔了鼠标：“整天改这些有的没的，不如再报一场托福！”我躲进会议室，Nancy像变魔术一样掏出一张前招生官的手写批注。泛黄的便签纸上潦草写着：“这个关于失意少年对抗抑郁的故事，让我想起了自己的女儿……”我们为“抑郁”这个词纠结了四个小时，最后改成了“在黑暗中寻找坐标的萤火虫”。Michael陪我推翻重写了四稿开头。有天凌晨他发来语音，伴着疲惫充满困倦的语气：“抱歉吵醒你，但我刚想到像老师从缝隙中生长这个类比……”后来，这句成了文书的点睛之笔。
申请结果出来后，其实并没有我想象中那么开心，反而开始了持续的内耗。每天都在想一些没有答案、却不得不想的问题——“如果早点找机构呢？”“如果从初三结束就开始学托福呢？”“如果从高一开始规划，我至少也能……”
虽然是理科生，但我始终不是个钝感的人。
每次想起高中三年，总会不自觉地翻出那些“本该更努力一点”的瞬间——某个悠闲刷剧的晚上，某场随意应付的考试，某个因为犹豫而错过的机会，某段迷茫对申请无所下手的时光。
现在想来，有点不甘，也有点自责。
我觉得一个人不满足于自己的现状是好事，至少说明他没有“躺平”，还有追求。但过去的事已经无法改变，而人的一生，也就那么一次高中。机会总是有限的，也正因为如此，才更值得被好好珍惜。
我们总以为登上山顶就可以放松，却很快发现天外有天，云端之上还有更高的峰。但这不是贪婪，而是灵魂深处那股不肯停歇的涌动。我们活着，不是为了停止，而是为了不断靠近那个更完整、更强大的自己。
那天我随口说了一句：“以后说不定还想转学试试看。”Nancy正低头整理材料，手没停，却抬眼看了我一眼：“你可以的，我支持你。”语气很轻，却没什么迟疑。她没有劝我别想太多，也没有说“已经挺好了”，只是像说一件再普通不过的事一样，替我把路铺到了更远的地方。
签收I-20那天，Nancy塞给我一本手绘版的圣地亚哥地铁攻略，扉页写着：“别信网上说SD是养老城市，滑板少年和冲浪者都在图书馆闭馆后出没。P.S. 有全美最好吃的墨西哥卷饼。”
当其他同学还在群里问“体检表怎么填”的时候，我已经在双一组织的行前分享会上，认识了早已实现年薪百万的学长看他如何在大一拿到30万美金的投资，也认识了从康奈尔，卡梅，到耶鲁的学长听他吐槽“耶鲁超级贵的租房”，以及“羡慕我的UCSD本科生活”.....。更感谢Nancy给我介绍那么多资源和人脉，这早已超出一个顾问所做的事情。
此刻坐在家中敲下这些文字，申请季已像是上个世纪的事。我一口气写下这篇文章，只想对学弟学妹掏心窝地说几句话：
标化很低，是不是应该只专注冲分？
很多家长觉得，托福/SAT没出分，就该暂时放弃活动，全力冲标化。但我要说：不是。一味冲标化，提分往往缓慢，还会因错过活动而被拉开差距，增加心理压力。多线作战反而更高效，因为冲标化本就枯燥，有项目/活动调剂，效率反而提升。
而且，标化成绩在提交申请后仍可更新，在waitlist阶段也能继续补充，很多录取结果会延续到6月。但活动，是塑造你申请形象的核心，是冲刺Top校不可或缺的一环。
我到底该不该找升学机构？什么时候开始比较好？
这个问题，我大概是最有发言权的人。回头看，我最遗憾的，就是太晚找机构。如果我早点和双一合作，我相信我的结果会更好。升学机构的规划与陪伴，是真的有意义的。
有些家长认为孩子自己查资料就行，靠互联网提升自主能力。但我要说的是，互联网的信息大多是泛泛而谈，回答不了很多具体的问题。而当你还在一遍遍摸索时，其他人已经在导师的带领下高效推进申请了。申请，本质上就是一场“谁时间更富裕”的战斗。
所以，越早开始，越能弯道超车。如果我高一就找双一，我的申请一定不止于此。希望我的弯路，学弟学妹们别再走。
再次感谢双一给予我全力支持与鼓励，我也会在未来尽力帮助更多的学弟学妹答疑解惑。
最后想对正在焦虑中的你说：当我在会议室崩溃大哭，Nancy默默递来纸巾和汉堡；当Michael通宵改文书，屏幕映着他眼下的乌青；当我们收到offer那一刻，在群里疯狂刷表情包……
我忽然明白了，申请季里最珍贵的，从来不是那封offer。而是黑暗中，有人为你留灯。是凌晨三点的北京，除了24小时便利店，还有双一的会议室，灯还亮着。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
