在前三篇《什么是 Essay？》、《如何选素材》和《文书头脑风暴》中，我们依次讨论了申请文书要呈现什么、素材应该怎样选择，以及如何从一段经历中发现真正值得表达的个人价值。
但头脑风暴并不一定要等到申请季才开始。许多当下觉得寻常的感受、观察与思考，如果没有及时记录，过后可能很难被重新唤起；而那些看似零散的日常片段，也可能在不断积累中，逐渐显现出一个人的兴趣、变化与成长轨迹。本文我们继续聊聊：为什么日常记录能够成为理解自己的方式，以及如何通过日志和其他写作练习，为未来的文书留下真实而具体的素材。
英文写作常见练习方式
上次我们讲到头脑风暴时候我开了一个清单，罗列了各种素材帮助你启发写作灵感。有一点大家都知道，The only way you learn writing is by writing（你只有通过写作来学习写作）。所以，今天我来和大家探讨一下如何练习写作。这里我先列举几个英文写作常见的练习方式。
练习方式一是在 15 分钟内写 250 个字，随心所欲，脑袋想到哪就写到哪。快写，不停笔。如果卡壳，看看室内或窗外，写你所看到的物体或风景。如果实在卡壳，就重复上面写过的一句话。这是一种基本功练习，不要寄希望写出成品，你希望看到的是一些自己的“内心声音”和一些细节。
练习方式二是在 15 分钟内围绕一个主题写。如果稍微偏题，没有问题，但尽量不跑题。像第一种方式一样，快写，不停笔。比如下面是一个美国孩子写他八年级老师，尽管语言上有这样那样的问题，但里面有一些有趣的细节，比如老师的 “wrist-breaking lectures” 。Mr. Thompson carried a light tan leather briefcase with a slightly battered flap and he'd shuffle around in it until he got his papers organized, then he would snap shut the top and we'd see a pile of old yellow faded papers that looked as though they were from around the period that he was discussing. Then his wrist-breaking lectures began. It's strange the way Mr. Thompson used and handled chalk. He always carried a bunch of colors to draw Greek battle plans with, and each one had a shiny chalk holder because he said he didn't want the chalk to dry out his fingers or make them purple or green. …
练习方式三是在 15 分钟内写你观察到的一个好的或者坏的改变、你这周内干过最无聊的事情。比如你讨厌现在同学聚餐变成了微信大会，大家不再相忘于江湖，而是相望于微信。再比如你听了一堂空洞无味的政治思想课，你最好写得让我们大家有一种味同嚼蜡的感觉。
除了上面所说的三种快写和随笔的练习方式，还有一个非常好的练习方式就是写 personal journal（个人日志）。你可以用你最喜欢的日记本来写个人日志，或者用你的手提电脑，对于我本人来讲，用得最多的是我的 iPhone 4S（我知道，4S 是老古董，不过我本人就是老古董啦）。你的日志不应该是“我今天上午上了物理课，下午刷了一套 SAT，晚上背了 200 个单词”。那是流水账，没有人喜欢读，你自己都不会喜欢读。你的日志应该是你所看，所思，所感。像法语中的 jour（每天）隐含的意思一样，日志应该是记录每天的生活，每天的发现。下面是两个星期前我在深圳海岸城的一个西餐厅与一个想夹塞的老外的“遭遇战”：I was in my favorite bakery shop today, patiently waiting for my turn. And then this 老外, probably an Englishman, a little bald, about 40 years old, with black T-shirt and shorts, sneaked right in front of me and pointed the menu to the girl. Alright, I understood he probably lived in China for a while and learned something from local Chinese. So I told him to go back and stay in line politely. No response, he continued his order. I raised my voice, and his attitude and facial expression did not show any embarrassment or remorse at all. At last I told the girl what this 老外 was doing in Chinese and let her stop taking his order immediately. And I was very serious to remind this guy his behavior was not acceptable anywhere.这里我写下来了那个“老外”的年纪、稍微秃顶的形象、穿衣戴帽。作为一个“老古董”，我自己的记忆力已经不如当年，但当我今天读自己的日志，我还是能够想起那个老外的形象。这也是你在记日志时应该注意的事项：请尽可能地记录下细节。
日志的作用与价值
日志究竟能够为我们带来什么东西呢？
- 培养我们写作的习惯
- 记下我们大学申请文书的种子
- 找到我们的“心声”：不再躲躲藏藏，坦诚面对自己
- 保存我们的记忆，我们所到之处，所见之人，所经之事
有一点大家请记住，你记录的大多数东西在大学申请文书的写作中可能都用不着，但是从这许许多多的原始材料之中，如果你用心，你就能发掘出一些真正的“钻石”，并将它们转化成你的大学申请文书。不知道大家还记不记得 2013 年的那个“哈佛女孩”来自镇江的高秋秋，我印象比较深刻的不是她的活动或者 SAT 成绩，而是她从夏天开始写文书，写了大约一万多字的个人心得，最后浓缩成了 500 字的大学申请文书。
文书写作常见误区
当我们真正开始写我们的文书时候，我请大家一定要关掉自我批评。许多学生在开始写作时，刚刚写完第一句，就停下笔来，“这不是我想说的”，然后就开始改这个单词，那个句子。与此同时，一张白纸还等着你去填充。这种边写边改的习惯对很多学生来讲是根深蒂固的，希望你能改掉。还有一些学生习惯于打草稿或者做提纲，也不是一个好习惯。OK，我知道大家都是 SAT 文书的写作高手，大概都不需要打草稿或者列提纲就知道如何应用五段式等，但是请记住大学申请文书和SAT文书是截然不同的。写创意性文章打草稿或者列提纲，就像一个还没有去过美国尼亚加拉大瀑布的人，却开始给家里写明信片，描述大瀑布的壮观风景，不是很滑稽吗？当然你写完之后，在后面多次的修改中，你可以理清脉络。最开始的时候，你需要的是原材料。快速地写，不要停止。不要担心连贯性，不要担心逻辑条理，把你脑袋中疯狂的念头都写出来。大学申请文书的写作过程就像散文、小说、诗或者其他文学创作一样：write now, revise later（先写，再改）。英文中有一个说法是，初稿是 “down draft”（下稿），无论写成什么样子，你先 get it down（把它写出来）；第二稿是 “up draft”（上稿），你 fix it up（你修改初稿），试图把想说的东西更精准地说出来；第三稿是 “dental draft”（牙医稿），你像检查牙医检查牙齿一样，检查每一个牙齿（你的文字）是否松动、是否蛀齿，或者是否健康。
