五个成功故事告诉你录JHU文书真正打动人的是…

一篇真正打动招生官的文书，从来不是拼写辞藻、堆叠成就的华丽作文。

而是一把“可观化表达”的工具，帮你把自己的困惑、思维路径、成长弧线，呈现得澄清而精确。它不仅回应了申请系统的提问，也回应了你自己的生命历程。

今天我们就以 Johns Hopkins University（JHU）官方发布的五篇成功录取文书为例，来讲讲：一篇“像你自己”的好文书，到底长什么样？你又该怎么走出“我没啥可写”的困境。

5篇 Essay That Worked 解读

▶ Calla M.

从幼时对科学的好奇开始，说到自己在 Science Olympiad 中的设计失败和后来每次一点点环节的创新。大量细节行为入文，有很强的自我反思能力，最后一段前后括围成功。 文书展现了成长思维和实际合作能力，适合有团队经历的学生参考。

上下滑动阅读

译文：

从小我就对周围的世界充满好奇：后院里奔跑的松鼠、夜空中的星座、还有那些地下根系彼此连接、延绵数百英里的大树。每周去图书馆时，我总会借回一大堆关于动物的科普书。书，是我通往世界的方式——在真正踏上旅途之前，它们带我先去感受未知。

我第一次了解到珍·古道尔的故事时，就幻想着能像她一样——远赴荒野，长期驻扎，只为研究野生动物。草原、深海珊瑚礁、亚马逊雨林……那些地方像在呼唤我去揭开它们的秘密。我常常蹲在草地上、躲在树后，拿着 iPad 守着一个完美的角度，只为拍下一只蚱蜢或红衣凤头鸟的照片，给我“未来要写的探险书”做插图，书里会讲我如何穿越自家后院这片神秘土地。

这些年，我发生了很多变化：搬去了纽约、交了新朋友、还染了头发。但有些东西我始终没变——爱幻想，也爱学习。小学校的科学选修课不多，我便自己去找新方向。偶然得知学校有 Science Olympiad（科学奥林匹克）社团，我当下就觉得这地方我能融进去。加入之后，它唤回了我小时候那种对科学的纯粹热情。我可以当个天文学家，研究宇宙如何诞生；也可以是法医，破解证据解开谜题；又或者是地质学家，研究构成地球的岩石与矿物。每天都有新挑战，每天也都像一次微型冒险。

在和队友们一起准备比赛、反复调试作品的日子里，我们慢慢变成了真正紧密的团队。这是我人生中第一次遇见一群跟我一样“热爱冷门”的朋友。很多我最珍贵的高中回忆，都来自这些时刻：我们一起跑实验、测试赛车的设计；我们假装自己是《Jeopardy!》问答节目的选手，互相背天文学的冷知识；每当有队友拿到奖，大家都激动得像自己赢了一样。我很幸运，能遇到这样一群人，也学会了欣赏每个人独特的视角与强项。而这些人，如今也是我最亲密的朋友。

天文学比赛中，我的搭档 Isabella 擅长记忆大量数据，也能迅速掌握那些复杂的细节知识，而我更擅长理解和应用抽象概念。我们分工明确、互相弥补短板，让彼此的优点被放大。我们经常沟通，了解对方需要怎样的支持，不再只是“两个刚好参加同一项目的人”，而是“有目标的合作伙伴”。正因为彼此配合，我们才能完成远超出个体能力范围的成果。

过去我总以为，成功的关键是靠个人拼。以前我是一个人完成所有任务，也一直相信：只要每个人各自搞定自己的项目，整个团队就会赢。但后来我发现，真正让我们赢的，是交流与协作。那些伟大的成果——无论是登月，还是绘制人类基因组——从来不是靠一个人完成的，而是靠成千上万的人一起完成的。如果没有我的这些队友，我不会拥有如此多难忘的记忆，也不会对这个世界有了全新的理解。

八岁时，我以为整片世界就握在我手中。如今我知道，它远比我想象得宽广得多。虽然我不再只靠几本书和天马行空的想象踏上旅程，但我仍在不停探索新的冒险。而现在，我知道，在这些冒险中，我不会再是一个人。

📌招生官点评

Calla 用童年时期对未知世界的好奇，开启了她“后院探险”的幻想旅程——那些在家门口上演的冒险，其实藏着她对未来真正远征的渴望。随着她成长，好奇心和探索欲也一同扩大。她加入了科学奥林匹克团队，在一群充满活力的同伴中不断挑战自我、汲取力量。

在这些经历中，Calla 展现了她如何欣赏他人的优点、并逐渐意识到团队协作的意义。同时，她的兴趣也不仅局限于单一方向，而是体现出明显的跨学科特质。我们可以想象她在像 Homewood 校区这样的环境中会如鱼得水——这里鼓励多元合作，也倡导跨领域融合。她渴望在充满思想碰撞的社群中持续探索，这种特质也正与我们大学“为世界创造知识”的使命不谋而合。

▶ Caroline J.

是装成他人？还是做自己？这篇文书以“穿衣服样式”为分为，讲自己如何在积极融入和做自己之间不断横跳。文风温暖，体现全程自我相信的重极极转换。 适合经历“不确定”的学生，或想写 identity 但怕“太线性”的学生参考。

上下滑动阅读

译文：

独角兽、彩虹、粉色、亮片——

这些元素几乎占据了我当时衣柜的大半。当时是六年级暑假，我正在为一场为期两周的夏令营收拾行李。想到能在一个全新的环境里“重新定义自己”，我感到无比兴奋——幻想着可以变成一个独特又“受欢迎”的女孩，而不仅仅是那个“书呆子”。但刚到营地，这场幻想就破灭了。其他营员看我的眼神中透着一股我无法理解的轻蔑。我困惑地问其中一个女孩：“我到底哪里不对劲？”她回我：“你穿得太奇怪了，还有你问题太多。”

那个夏令营，成了我内心冲突的起点。一边是从小就想做独特的自己，另一边是突然间强烈的“被接纳”的渴望。

最开始，妥协占了上风。我开始排斥过去那种穿衣风格，改穿中性色、破洞牛仔裤。但顺从的感觉并不轻松，反而让我感到压抑与别扭。于是，年少的我拟定了一个自以为聪明的对策——我决定忠于那个“怪里怪气”的自己，并接受“我永远融不进大多数人”的现实。

从那之后，我重新开始穿上各种独特的衣服：飘逸的复古长裙、无数件二手店淘来的“爷爷风”毛衣，还有我最爱的那件紫色吊带——上面钩着一颗手工织的小星星。除此之外，我剪掉了长发，还染了颜色。那头发原本是我对“女生形象”和“正常”的最后一点执念。随着这场内心之战持续推进，做自己开始逐渐胜出，因为它带来的自由与力量出乎我意料。

不过，即使我越来越忠于自我，那份“不安”却始终没有完全消失。后来我意识到：所谓“自我表达”，其实只是贴在我不安感上的一块彩色创可贴。它看起来很有个性、很张扬，但本质上，我缺少的是对自己的爱。如果我不能真正喜欢自己，就无法全然接受自己，也不敢相信自己值得被别人喜欢。

真正的改变，从一个小小的领悟开始：“突出自己”和“融入集体”并不冲突。我们每个人都需要，也理应拥有一个归属的社群——不是为了去迎合，而是为了去安放自己的独特性。就像衣柜里每一件看似奇怪的衣服，总能找到它最适合的位置。

对我来说，这些“归属感”，来自于我参与的那些人和那些事。

我发起了自己的公益项目 Code to Create，把编程的魅力带给初中生；我在辩论社、Youth in Government 里切磋观点、打磨表达，最后在校报《Noctiluca》中用写作捍卫自己的声音；我创办了全校的视频栏目 Spark Shorts，并亲自主持多个子栏目：Teach-It Tuesday（“谁都能来教点啥”）、Spit It Out（鼓励真实表达的趣味问答）、Oblivious Oliver（剧情类访谈）；在州级荣誉乐团里，我一边演奏古典音乐，一边运营着一个让人狂点赞狂笑的 meme 页面；而在科学方面，我们一群人开玩笑般地深夜闲聊，最后居然真的创立了“Quantum Astronomical Science Club”——听起来就很高级的科学社团。

听起来这些经历也许挺分散，像是随性而为，但它们共同教会了我一件事：在一群人中间一起学、一起创作，带来的快乐是无法被替代的。

和同伴一起探索量子物理时那种眼神一亮的感觉；一整期校报终于出刊时激动地互相击掌；学生代码成功运行那一刻我们不约而同地举拳庆祝……那种“发光的瞬间”让我明白了：我想用一生去经历这样的时刻，也想创造这样的时刻给更多人。

最后，那场关于“做自己”还是“被接纳”的内心战争，不是以谁输谁赢收场的。而是以一次和解、一次融合画下句点。

在不断想“怎么与众不同”的过程中，我其实找到了自己真正想要的——一个能让我“特别地融入”的世界。

📌招生官点评

Caroline 的这篇文书聚焦于她如何探索并接纳自己的身份认同。我们看到她在努力做真实的自己与渴望融入同龄人之间不断拉扯，最终通过反思“真诚”与“自爱”，她逐渐厘清了自己是谁、真正重视的是什么。

正是这种对身份更深刻的理解，让她开始投身于那些真正热爱的事物，也因此找到了志趣相投的社群——从编程、播客制作，到量子物理社团，每一段经历都是她个性成长的延伸，也让她能在高中阶段对自己、对社群产生真正的影响力。

在我们构建 JHU 新一届学生群体时，这篇文书让我们看到了 Caroline 会如何与身边人建立联系，并在我们的社区中继续发挥她的影响力。

▶ Sarah D.

从绸玩兽开始，到修理卡车和电器，通过“搞维修”的实际技能，往回探索自己的耐心、勇气和治愈精神。 适合有家庭背景、想写「我的专属技能」的学生参考。

上下滑动阅读

译文：

从我记事起，我就是家里的“修理小能手”。

小时候，我常常把一卷胶带挂在肉嘟嘟的胳膊上，在屋里来回巡逻，只等妈妈一声召唤。那时我对修东西的技术细节一无所知，但我牢记爸爸说的那句“胶带能修一切”。我会帮妈妈修破了的文件夹、盒子，甚至碎了的相框。

大概三年级时，我开始接触缝纫。因为我妹妹对她的毛绒玩具越来越“粗暴”，我决定学着修它们。我先在废布料上练手，等掌握基本缝法后，正式“开张”为我们俩的那堆“伤兵玩偶”上岗维修。后来，我的针脚越来越细致，妈妈甚至开始让我帮她缝补、改衣服。我还记得针扎到手指的刺痛，但更记得每次修好的玩具回到妹妹怀中、衣服穿在妈妈身上刚刚好的那种满足感。

接下来，我开始学木工。这得“归功于”我们家的两只大狗——Jake 和 Elwood。它们是两只傻乎乎但特别可爱的大家伙，总喜欢扒着篱笆看外面的人来人往。可它们个头实在太大了，时间一长就把篱笆弄塌了。我和爸爸花了整个周末修篱笆：拆旧木板、量尺寸、买新木、锯木头、钉钉子。那次之后，我开始能处理更大体积的材料。后来我还挑战自己用剩下的木板做了一套户外桌椅，小心地打磨边角、上色防水。当爸爸试着坐下而木板没塌时，我有种“赢了”的感觉。

上了高中后，我加入了学校的机器人队，又迷上了3D建模和打印技术。我学会使用 CAD 软件，掌握了学校的打印设备。后来我说服爸爸投资了一台家用3D打印机，从此技能大爆发：修家具零件、打印挂钩，甚至做了袜子抽屉分隔器和逗猫神器。还有朋友让我帮忙建模打印吸尘器的开关替换件，我这个“修理工”的业务版图越来越大。

高二那年，我的“修理副业”拓展到了汽车上。我接手了家里的“老伙计”：一辆1993年款的福特F250。这车不仅费油，还伤痕累累，但我不想让它“退休”。刚开始没多久，时速表就罢工了，开起来还有咣咣响。检查后发现，原来是速度感应器断了，卡在了后轮差速器里。我爸年纪大了，干不了这活儿，就让我拆开差速器、掏出感应器残骸、清理金属碎屑、再装上新件。一年后，车子的悬挂系统又出问题，我又换了减震器。这车几乎是一边开一边修，但我也顺便学会了换机油、搭电等基本技能。

回过头来看，从小时候满屋跑着贴胶带，到后来缝衣服、做木工、玩3D打印、修车，我“修理工”的旅程一直在进化。每学会一项新技能，不只是技术上的升级，更是一种责任感和专注力的培养。各种挑战塑造了我的成长，让我变成了一个乐于动手、在实践中不断自我迭代的人。

📌招生官点评

Sarah 以“家中修理能手”的身份讲述了她一路积累起的多样技能。从缝补破损的毛绒玩具、修理损坏的篱笆，到替换断裂的挂钩，每次遇到问题，她都亲手解决，并在过程中不断成长。通过这些亲历故事，我们不仅看到她在动手能力上的提升，更感受到她浓厚的家庭责任感、服务意识与社区归属感。

她的叙述展现了极强的适应性——无论是缝纫、木工，还是3D打印和汽车维修，她都能迅速上手、自我学习，勇于尝试不同的媒介与方法。这些看似平凡的动手任务，在她的讲述中却透出一种创造力与解决问题的聪慧。她身上那种发自内心的好奇心与执行力，正是 Hopkins 所欣赏的品质——在这里，学生们被鼓励从不同角度思考、提出新观点、解决现实问题，而 Sarah 显然已经具备了这种探索者的特质。

▶ Nancy P.

多语家庭＋由于贫困背景，妈妈不能购买贵重美国衣服，只能看折扣价格。她用 sticky notes 教我韩文，我用 sticky notes 看到他的爱。 结构感强，为语言、文化、父母关系提供了新的“实物综合表达”办法。

上下滑动阅读

译文：

我们卧室的门上贴满了便利贴，每一张上面都写着一个韩语单词。我一边推门进去，一边把它们大声读出来。

할인（Hal-in）：折扣。

妈妈有一次开玩笑地说：“Nancy，有时候我觉得你才是大人，我反而像个小孩。”

的确，从小我就像是妈妈的“私人理财顾问”。每个周六早晨，我们都会在 H Mart 超市里穿梭，我像个侦察兵一样找优惠、算价格：五个芒果 $9.99，草莓 $5.50？太贵了，通货膨胀又来了。还是买特价的苹果吧。至于巧克力Pepero？不行，不在预算范围。结账时，我兴奋地拿出精心搜集的一叠优惠券，看着每一张刷过后数字一点点下降，那一刻我像赢了场比赛。

전략（Jeonlyag）：策略。

回头看，妈妈那句“你像大人”的感慨，藏着一种真实。低收入家庭的生活让我从小明白金钱的紧张和重要。妈妈失业后，为了撑起我们租来的两居室公寓，她拼命找工作、赚钱交房租。那时，我也在努力承担起家庭中的“经济军师”角色，精打细算，确保每一分钱都物有所值——这就是我的“生活策略”。

언어（Eon-eo）：语言。

随着每天的计算器声填满我们生活的缝隙，生活似乎越来越被数字化。我突然意识到，我们几乎把生活的每一个细节都转换成了“价值”与“性价比”。可当我试图和妈妈聊一些更深层、更情感的东西时，却常常张不开嘴，韩语词汇卡在舌尖。尽管我在双语环境中长大，但当家里陷入经济困境、我逐渐接手“翻译官”职责后，我的韩语水平开始严重落后。我开始渴望填补和妈妈之间的“语言空白”，也想借此重新认识她的过去，还有属于我自己的文化根源。

从最基础的入门，我开始学韩语。即使是听着“Pororo”这样幼儿园级别的儿歌，也毫无羞耻之心——只要能把韩文音节表刻进脑子就行。妈妈写下的字成了我模仿的范本，我用歪歪扭扭的字迹抄写词汇贴在房门上。妈妈最爱的80年代韩语情歌、韩语广播新闻里出现的词我都会记录下来。慢慢地，我们家的墙上就贴满了这些便利贴，里面不仅有复杂的单词和短语，还夹杂着传统和现代的流行语。

대화（Daehwa）：对话。

随着便利贴的数量增加，我和妈妈的对话也变多了。现在，我们在 H Mart 一边买菜一边聊天，我问她小时候在首尔的生活，她会讲起小时候光顾的街边小吃摊，也会指着货架上的某种零食说那是她小时候最喜欢的味道。此刻，我们的购物之旅已不再是“找折扣”，而成了穿越时空的记忆之旅。我常常不自觉地在超市里小跑，想多看看这些能让我更靠近妈妈世界的物品：巨峰葡萄、鱿鱼干、广告上印着80年代的韩国漫画人物……那些以韩元和美元双币标价的商品，仿佛也印证着我这份“双文化身份”。

탐구（Tamgu）：探索。

如今，成百上千张韩文便利贴已经遍布家中各处，它们是我成长的一部分，也提醒着我——人生不该被贴上价格标签来衡量。我通过学习韩语，不仅重拾了语言技能，更赋予了我们普通买菜旅程以新的维度。我明白了：在一袋袋食材后面，是一个个无法被量化的情感故事和记忆。

现在，我依旧推着购物车在 H Mart 的货架间穿梭，不同的是——我再也不只是那个操心账本的小理财师了。我成了一个用语言连结家庭、用文化重建自我的探索者。我继续在人生的各条通道里前行，既保留着原有的精打细算，也用新的视角去拥抱那些无法“打折”的人生章节。这条“Tamgu”（探索）之路，将继续带我走向一个更完整的自己。

📌招生官点评

Nancy 的文书详细讲述了她在年纪尚小时所承担的责任，以及由此激发出的探索精神。她通过回忆在 H Mart 超市陪伴母亲的经历，让我们看到了她逐渐培养出的策略性思维能力。就在这些日常的购物旅程中，Nancy 也借由母亲关于首尔童年的回忆，逐步与自己的韩裔身份重新建立联系，并开始学习韩语的听说读写。

她的故事展现出一种对世界的好奇心，以及渴望给予身边人支持的内驱力。而这些特质，正是能让她在我们的 Homewood 校区茁壮成长的原因。在这里，学生彼此支持、欣赏不同视角，并不断营造出归属感十足的学习共同体。

▶ Stella W.

从绘画手的疼痛讲起，跳迁到数据科学。这篇文书可读性很强，用一些很日常的点解释了“我是什么样的人”和“我怎么成长”。适合想写 Passion Project 或者“有点失败但我不会放弃”的学生。

上下滑动阅读

译文：

那抹洒在木质桌椅和吧台凳上的缤纷色彩，第一次把我吸引进了爸妈最爱超市旁的一家本地美术教室。那年我七岁，就连我都能看懂那醒目的红色招牌：“绘画课程”。我透过玻璃窗往里看，看到学生们将松节油涂抹在空白画布上，用明亮的底色起稿，再用细小的笔刷完成最后的细节。我立刻就被迷住了。

等我自己也开始上课之后，就彻底爱上了这门既讲究又充满满足感的创作过程。很快，绘画和素描成了我空闲时间的全部——我全身心投入于把观察到的动物、人、风景和各种物体的形状与色彩还原在画布上。那段时间，我几乎每一刻都沉浸在创作中，老师们也经常称赞我进步神速。我那时还不知道，对绘画技巧“完美化”的追求，会让我走上一段充满挫败的路。

我还记得那种挣扎的感觉：我呆呆地盯着桌上的木制手部模型，时间仿佛凝滞，内心充满了挫败、沮丧和无助，所有这些情绪几乎让我无法继续把眼前的光影、细节和结构转化成画纸上的线条。那只手，我已经花了好几个小时去描绘，却始终画不好。当我那天离开教室时，我对自己的能力极度不满，也被这项挑战击垮了。那是我第一次因为艺术而感到如此痛苦，而年纪尚小的我并不知道该如何处理这种复杂的情绪。

休息了几天后，我还是忍不住想再试一次。这次，我告诉自己：我想在纸上呈现的东西，也许不会在第一次、第二次，甚至第三次就成型。几个星期里，我画了一个又一个版本，终于有一天，我对那幅手的描绘感到满意了。这幅作品之所以让我骄傲，不是因为它是我技术最成熟的代表，而是因为我真正挑战了自己，一步步啃下这个最难啃的骨头。它也成了我最喜欢的作品之一。

我真正需要克服的，其实并不是那只手的素描本身，而是面对“不擅长”这件事时的坚持与抗挫力。这场与手模的“战役”，本质上并不是能力的测试，而是耐心与毅力的磨炼。

去年夏天，我在 UC Berkeley 旁听了一门数据科学课程，并在一位研究生导师的实验室实习。我是班上唯一的高中生，身边全是工程专业的大学生。课堂内容远远超出了我在高中接触过的范围：有我从没学过的数学概念，也有全新的编程语言。一开始面对作业时，我经常对着屏幕一坐就是几个小时，时常因为理解不够快而感到沮丧和无力。

但我提醒自己：这不是我第一次被自己热爱的事物难倒。就像那些曾让我抓狂的画作一样，我继续投入在实验里，心里清楚：要跑通程序，可能不会是第一次，也不会是前几次。但坚持下去就对了。随着实验逐渐深入，许多题目也慢慢变得熟悉了，我也终于开始能把学到的技能运用到实际中，比如建立数据集来追踪旧金山湾区船只的碳排放情况。

这份经历，带给我的挑战远超我以往在数学和科学课上经历的一切，也因此更加让我感到充实和值得。虽然过程时常令人沮丧，但我现在更愿意主动跳入那些会让我“焦头烂额”的难题里——因为我知道，每一次的挑战，背后都是我成长的机会。

📌招生官点评

在这篇文章中，Stella 深入讲述了她在艺术世界中的成长历程，以及过程中所遇到的挑战。她回顾了童年时期对绘画的热爱，以及随着年岁的增长，这段关系如何发生了变化。Stella 向我们展现了如何在面对不完美时学会接纳，并通过耐心慢慢拥抱自己的创作过程。更重要的是，她将这些从艺术中领悟到的经验，灵活地应用到全新的环境和挑战中。她能将“障碍”转化为“成长的机会”，这一点将在 Hopkins 的学习旅程中成为宝贵的品质——在这里，她将迎接新的同龄人、新的挑战和无限的学习可能。

从这5篇录取文书里，我们能学到什么？

读完这5篇文书，你可能会有一个反应：“就这？”——没有神级履历、没有花里胡哨的大项目，甚至有的只是陪妈妈买菜、给妹妹修玩具、画画时的自我对话……但别忘了，这不是“无聊”的故事，而是“有思维”的表达。

我们可以从中总结出三条方法论，帮助你从自己看似普通的经历中提炼出打动人的内容：

① “事件不重要，反应才重要”

这些文书的厉害之处，不在于讲了什么“厉害”的事，而在于他们如何处理这些事。比如 Nancy 写和妈妈逛超市，并不是讲超市有多酷，而是写她如何借此和母亲建立连接、理解文化身份、学会倾听和观察世界。

✅你的任务不是罗列，而是拆解自己的反应和思维过程。

② 微小经验，也能承载结构性认知

Sarah 写“家里的小修理工”，一眼看上去像在炫技能，但她最终落点在“自学、失败、再试”的耐心与策略，这种结构化、解决问题式的能力正是大学课程和未来职场所看重的。

✅每一个小经历，都是你“如何思考、如何行动、如何反思”的样本。

③ 主题要“稳住”，别写散文式流水账

5篇文书中没有一篇跑题，哪怕是像 Stella 这样写画画的，也会紧扣“如何面对不完美”这个内核——这不是偶然，而是他们在动笔前就确定了一条核心主线：这篇文书要展现我什么底层特质？讲哪种成长路径？

✅不是写你做了什么，而是写你“想成为谁”+“为啥要去这里”。