今天，我想和大家聊一个有点沉重，但我觉得非常有必要聊的话题：读博与抑郁。我们总能在各种社交媒体上，看到博士生们的自嘲和吐槽，但很多时候，大家会用“累”、“压力大”、“心态崩了”这些词，来模糊地形容自己的状态。很少有人会，或者说，敢于，把这个词说出口——抑郁。
我们内心深处，总有一个声音在说：“我只是太累了，睡一觉就好了”、“高强度工作，谁不焦虑？这很正常”、“别人都能扛过去，我不能显得太脆弱”……我们害怕被贴上“软弱”或“有病”的标签。但这种对问题的“否认”和“最小化”，恰恰是危险的开始。
今天，我想和大家一起，冷静地、诚实地，拆解一下博士这个生涯，是如何一步步“蚕食”掉我们的心理防线，让我们在不知不觉中，走上一条通往抑郁的、缓慢的下坡路的。
1.那场名为“读博”的“完美风暴”
2.我们是如何，一步步成为“攻击”自己的人？
3.知道了这些，我们女生能做什么？
那场名为“读博”的“完美风暴”
为什么说博士阶段，是抑郁症的“高发地”？因为它在制度设计上，就集齐了几个最容易摧毁一个人心理稳定性的要素。
首先，是“正反馈系统”的几乎完全失灵。回想一下我们过去的人生。从小学到硕士，我们都活在一个反馈周期很短的世界里：努力学习 → 参加考试 → 获得分数。这个循环，可能每隔几个月就会重复一次。好的分数，会给我们带来即时的、明确的“正反馈”，让我们觉得自己“还不错”，有动力继续下去。
而博士阶段，这个反馈周期，被拉长到了以“年”为单位。你可能花了一整年，去探索一个idea，最后发现此路不通。你又花了一整年，写出一篇论文，投出去，等了八个月，收到的是一封冰冷的拒稿信。在这漫长的周期里，几乎没有任何人会来告诉你“你做得很好”、“你进步了”。你得到的，只有无尽的挫败、拖延和自我怀疑。
一个长期得不到正反馈的人，就像一株长期得不到阳光的植物，会慢慢枯萎。
其次，是极致的、深入骨髓的“孤独”。这种孤独，不是指没人陪你吃饭。而是“智识”上的孤独。到博士第三年，你所研究的那个极其细分的领域，在这个星球上，可能除了你导师，就再也没有第二个人能完全理解你的困境、你的挣扎和你那一点点微小的进展了。你无法和父母、朋友、伴侣，去解释你为什么被一个p值折磨得夜不能寐。
你就像一个深海潜水员，越潜越深，对讲机里来自海面的声音越来越模糊，最后，只剩下你一个人，面对着无边的黑暗和压力。
然后，是工作与生活边界的“彻底消融”。你的“办公室”，就是你的大脑。这意味着，你“理论上”可以24小时不间地工作。当你吃饭时，你在想论文；当你散步时，你在想数据；你深夜惊醒，是因为梦见了审稿人的修改意见。
你永远没有真正“下班”的时刻。这种无法彻底放松的状态，会让你的交感神经长期处于过度兴奋中，慢慢地，你的精力、你的睡眠、你的情绪调节能力，都会被消耗殆尽。
最后，还有那个悬在头顶的、不确定的未来。你付出了人生中最宝贵的几年，拿着微薄的津贴，看着同龄的朋友们升职加薪、结婚生子。而你自己，却连三五年后能不能找到一份体面的教职，都完全无法确定。这种巨大的不确定性，和与同辈比较产生的“相对剥夺感”，会成为压垮骆驼的最后一根稻草。
我们是如何，一步步成为“攻击”自己的人？
当外部环境如此严苛时，我们这些从小就被教育要“反求诸己”的“好学生”，会本能地，把所有问题，都归咎于自己。
- 当课题没有进展时→ 是“我太笨了，我不适合做科研”。（而不是“科研本身就充满了失败”）
- 当看到别人发了文章时→ 是“我太懒了，我不够努力”。（而不是“每个人的节奏和运气都不同”）
- 当被导师批评时→ 是“我就是个失败者”。（而不是“我的这部分工作有待改进”）
这种“自我攻击”的思维模式，叠加着“冒名顶替综合症”（总觉得自己是个骗子，随时会被拆穿）和“完美主义”（总觉得自己的作品永远不够好），会形成一个致命的负向循环，把我们拖入更深的情绪深渊。
如果你感觉“撑不住了”，可以做什么？
朋友，如果你在读这篇文章时，感觉每一句都像在说你自己，如果你已经很久没有发自内心地笑过，对所有事情都提不起兴趣，甚至开始怀疑活着的意义。请你，一定，一定要记住：这不是你的错。你不是软弱，你只是病了。
接下来，请你试着，为自己做几件事：
- 承认它，而不是评判它。第一步，也是最难的一步，就是向自己承认：“我可能真的需要帮助了。” 别再用“我就是矫情”、“我就是抗压能力差”来评判自己。你只是一个在极端环境下，电量耗尽的人。
- 找个人，任何一个人，聊一聊。打破那层“智识上的孤独”。找一个你最信任的朋友、家人，或者同门。你不需要跟他解释你的模型，你只需要告诉他：“我最近，感觉非常糟糕，我撑不住了。” 把情绪说出口，这个动作本身，就具有强大的疗愈力量。
- 寻求专业帮助，这不丢人。看心理医生，就像感冒了要去看医生一样，是再正常不过的、对自己负责任的行为。几乎所有的高校，都有免费或平价的心理咨询中心。那里的老师，见过无数和你情况类似的学生，他们更专业，也更能理解你。迈出这一步，是你勇敢的开始。
- 找回一小块，“非博士”的自己。在你还能动弹的时候，试着去做一件，与你的论文，毫无关系的，能让你感到一丝丝快乐的小事。 去跑一次步，跑到汗流浃背。 去菜市场买菜，认真做一顿饭。 把你很久没碰的吉他、画笔，再拿起来。 这件事的目的，不是为了“效率”，只是为了让你记起：在“博士生”这个身份之外，你首先，是一个活生生的人。
总结
总而言之，你的健康，永远，永远比你的论文更重要。没有任何一项学术成就，值得你用自己的生命作为代价。这趟旅程很难，真的很难。但请相信，你不是一个人在走。在你感觉快要被黑暗吞噬时，请一定，一定要伸出手。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
