最近，小博在知乎上看到这样一个有点心酸却又非常真实的案例：有一位研究生发现在他们小群里，因同门师兄一句调侃炸开了锅：“太子还没从0.9×1.9m的床上醒来呢？”
这笑谈忽然也深深戳中了他——他发现读书以来，自己竟都在这样一张小床上辗转。虽然小小一张床是他在异地求学生活的归属，也有着集体的温暖，可夜深人静时，还是忍不住去回想，为什么自己近三十年仍然还是蜷缩在这么局限的学生床上，何时能结束这样的生活？
图源：知乎
这个话题一经发出，也引起了广大学子的共鸣。
有人认为即便是毕业后也仍然没法解决当下的困境，还有可能继续这样的生活；而有的人毕业后结束了这样的生活，但是觉得那是来时路，是青春的一部分，并不觉得是黑历史。
下面就跟随小博来看看，大家那些年是如何度过各自的“小床生活”吧！
01
“睡宿舍床其实是我们的宿命本身”
昨晚一翻身，手机从一人高的上铺“啪”地砸在地上，今天一醒来就刷到这个话题，简直太应景了。何止三十年，睡宿舍床似乎成了我们的宿命。
图源：知乎
我住的研究生公寓，其实是把大开间硬改成三人间，二十年没装修过。我曾问室友：“咱们那个延毕两年的大师兄，都三十好几的人了，天天还爬上铺睡觉，是不是特滑稽？”其实说“滑稽”已经很收敛了。那种三十岁了毫无隐私、裤衩都被室友看光的荒诞感，让我不禁怀疑：从什么时候开始，我们已经彻底习惯了这种“低人权、不体面”的生活，还要骗自己说“这只是暂时的”？
这所谓的“暂时”，到底还要持续多久？我们总是被承诺“未来会好的”，就像辛辛苦苦打完BOSS，系统却提示“序章才结束”。这就像那些为了“概念上的自由”润出去的人，在地下室打黑工十几年，忍受事实上的不自由。可我们这些三十岁的博士，真的能等到人生的“大赦”吗？
回想起十九岁嫌弃爬床的自己，如今十年过去，我已只剩下熟练。也许，这辈子真的要再爬几十年这张床吧。
02
“那不是黑历史，那是我的来时路”
读博的时候，我也经常会常生出这种感慨。现在想来那时候的生活，几乎就是被压缩在了一张0.9×1.9米的小床上。说实话，苦是真的苦，但那种纯粹的劲儿，也是真的。
图源：知乎
记得当时推一个公式，死活没有思路。我想起有个大佬推荐过“早晚思考法”，就照猫画虎，把计算过程誊抄到A4纸上，贴在枕头边。睡前盯着看一会儿，醒来再瞅两眼。如此往复几天，就在某个清晨，脑子突然“叮”的一声通了。我兴奋地一下子坐起来，入眼是舍友大哥露在外面、裤衩都遮不住的黝黑屁股，还有地上那一堆凌乱的纸团。但在那一瞬间，我胸中竟然涌起一股“何陋之有”的豪迈感。
如今毕业工作，生活早已翻篇。不用睡那张逼仄的单人床了，别说泡面，连外卖都很少点了，小电驴换成了汽车，新小区的充电桩随便充，也不用担心抢不到位置，枕边人终于也不是那个鼾声如雷的大哥了。
可是，我从来不想用现在的体面，去否定过去的那份狼狈。那几年的宿舍生活，虽然贫穷、拥挤、甚至有些不体面，但那里面藏着我最专注的灵魂和最赤诚的奋斗。那不是什么黑历史，那是我的来时路。
03
“挤过宿舍的小床，才懂大床的温柔”
由于家庭的原因，我在本科住校之前，其实连一张真正属于自己的床都没有。所以在上大学时，第一次见到本科宿舍的“上床下桌”，我简直如获至宝。
图源：知乎
转博以后搬进了“博士楼”，本想和好友同住，宿管却强制抽签，说是为了防止那些“性格独特”的博士落单。万幸我抽到了神仙室友。那是第一次不用爬梯子的床，我们经常不挂床帘，看着窗外的星星聊到失眠。
工作结婚后，我和老公买了家里能塞下的最大号的床。床运进来的当晚，我俩横七竖八躺在上面傻笑，那种发自肺腑的踏实感，没睡过宿舍硬板床的人恐怕很难体会。
其实无论是上下铺还是大床，都见证了我的努力和成长。觉得宿舍床苦，就努力去结束它；想要大床，就努力赚钱把它搬回家。现在想来，床大一点小一点，真的没那么重要。
04
“这只是一条和大多同龄人不同的道路”
其实不止0.9*1.9m的单人床，还包括：
- 三十岁之前，没有完全私人的空间，还要计算室友回寝室的时间；
- 三十岁之前，除了pdd/淘宝/宜家家具，对自己生活空间的掌握很低，基本没有装修念头；
- 三十岁之前，没有做过生意/签过合同/交过五险一金，没有脱离“学生医保”，可能没交过个税。
图源：知乎
但是吧，从某种意义上说，很多【奇怪】的生活，本质来自于和同龄人生命轨迹的不同。我想大部分人都是读完大学本科后进入社会工作，当你毕业时，你拥有了博士学位，而同龄人拥有了六七年的工作经历，可能已经当上了小领导、手下有刚毕业的菜鸟使唤了，可能已经车贷房贷双全，可能儿女双全，可能猫狗双全。
这些不同步的地方会潜移默化地给人一种不真实感。我觉得博士生还是会接受这样不同的生活，选择了一条注定和大多数同龄人不同的道路，有利有弊罢了。
写在最后
面对这30年如一日的0.9×1.9m小床，不同博士生的百味杂陈折射出不同的人生境遇：有人怀念集体生活的纯粹热闹，有人对30多岁还要挤在狭窄空间感到无奈与荒诞，也有人将其视为通往大世界的必经之路，心怀感激。
其实，这张床只是一个临时的驿站，无论当下的感受是温馨还是焦虑，都请相信这只是暂时的。小床的限制，挡不住我们对美好生活的向往。
愿你在这个方寸之地积蓄的力量，终有一天能让你在那张属于自己的大床上，安稳地拥抱无限广阔的未来！
