一个 MIT 的 27 岁天才博士，用一篇“完美契合时代”的 AI 研究论文震惊了国会、顶级期刊与诺奖得主，却在几个月后轰然坍塌，被母校MIT紧急撤稿！
在这个人人追赶 AI、追捧数据奇迹、迷信名校光环的时代，一位年轻学者的荒诞经历，一下子就暴露了学术圈的盲点、系统的漏洞，也让人看到了，在卷得飞起的社会，一个人会被怎样的力量推着走向深渊。
今天老师想讲述的，就是这个被《华尔街日报》称为 MIT 天才（MIT wunderkind）的Aidan Toner-Rodgers。
一、从小镇男孩到MIT天才
如果不是这场风波，Aidan 的人生几乎可以写成《学生励志典范》。
Aidan 在加利福尼亚葡萄酒产区一个宁静的小镇塞瓦斯托波尔长大，阳光好、风景美，却谈不上学术资源。父亲是小学老师，教二年级，母亲开着一所音乐学校，他的成长路径再普通不过。
认识他的人说他聪明，安静，篮球打得不错，没有在校内外惹过什么麻烦。大学在一所 2000 人的小文理学院念书。他在那里爱上了经济学：“经济学中的数据和研究元素，能够让人深入探讨经济运作的机制。”
他一路拿奖学金，一路被教授赏识。毕业后，他去了纽约联储工作，对于任何经济学方向的学生，这都算是黄金级履历。
2023 年，他进入 MIT 攻读经济学 PhD。要知道，这个专业每年全球 800 人申请，最终只有20 多人能入学。
更关键的是，他遇到了两位世界顶尖的导师：Daron Acemoglu——方才拿下诺贝尔经济学奖；David Autor——劳动力经济学领域的绝对权威。
图源：MSN
图源：MSN
对于一个博士生来说，这简直是天胡开局！而让他真正名声大噪的，就是那篇“完美契合时代需求”的 AI 论文。
2024 年底，《华尔街日报》发表了一张照片。
照片里，27 岁的 Aidan 穿着褪色牛仔裤，头发微乱，站在 Acemoglu 和 Autor 两位世界级巨擘中间，看起来像是下一位准诺奖候选人的模样。
而他的那篇 AI 论文，大概是当年最受瞩目的经济学研究之一。
图源：华尔街日报
Aidan 的故事是这样讲的：
他有个老同学在一家大型材料科学公司工作，通过曲折的过程，他拿到了这家公司的内部实验数据——涉及1018 名科学家使用某 AI 工具的完整记录。
数据结论几乎完美到令人颤抖： AI 让科学家研发新材料的效率提升44%；专利申请增加39；原本优秀的科学家使用 AI 后感觉如虎添翼；但普通研究员反而觉得自己被 AI 边缘化。
最戏剧性的，是它捕捉到了技术变革中真实的人性：“我感觉我的教育突然变得一文不值。”来自论文中一位科学家的抱怨 。
这样的结论，精准卡在学术圈一直争论却没有答案的缝隙里，它真实、复杂、带人味，像极了现实该有的样子。
导师 Autor 看后激动得立即帮他安排演讲；Acemoglu 也点头称奇，说这打开了新的研究视野。
论文随后迅速扩散，被Nature点名推荐；被美国国会听证会引用；被NBER研讨会邀请展示 ；登上arXiv，获得大量关注 。
图源：arXiv
一个 MIT 二年级博士生，站到了时代浪尖。
只是，没有人想到，这浪尖是海市蜃楼。
二、一封邮件，将一切击碎
事情的转折，很戏剧。
论文发布后不久，一位名叫Charles Elkan的计算机科学家——曾任亚马逊机器学习负责人、前高盛 MD——突然给 MIT 的两位教授发了邮件。
他只是淡淡地说了一句：“这篇论文，看起来不太对劲。”
为什么？
Elkan 有多年企业经验，他心里非常清楚：美国能拥有 1000+ 科学家研发团队的材料公司，全美国就那几家。而如果真的部署了如此强大的 AI 工具，企业会像发现金矿一样冲出去宣传，不可能悄无声息。
图源：MSN
他的质疑点很现实：
1）论文中的公司规模不合理
2）AI 技术成熟度不符合时间线
3）实验范围过大、过均匀，不符合企业实际运营逻辑
4）数据指标好得像公式推出来的
这封邮件，让两位导师第一次意识到：也许他们信任的学生，根本没有数据。
如果说 Elkan 的怀疑基于商业逻辑，那么材料学家的质疑则堪称“降维打击”。
伦敦大学学院的材料科学教授Robert Palgrave看到论文中的技术部分后，只说了一句：“这是不可能的。”
因为论文提到一种叫SOAP的结构分析技术，它本身非常复杂，计算量巨大，而且对不同材料（如金属、陶瓷、高分子）的结构分析要求完全不同。
而 Aidan，一个经济学博士生，声称自己跨越了多个领域，分析了上千种材料，并完美给出了结构相似性分布图。
问题就出在那张图上：它完美得像“从数学教科书画出来的”。
图源：MSN
甚至有人发现：论文里的曲线，与一篇研究“药物分子结构”的旧论文几乎一模一样。他只是把“药物分子”换成了“材料”。
偷梁换柱，简单粗暴，但是细品又似乎真像那么回事。
真正的毁灭性证据来自康宁公司（Corning）。
调查人员发现：有人注册了一个很可疑的域名：corningresearch.com，看起来像康宁公司的内部域名。
而这个域名是Aidan 注册的。
他很可能用它来伪造：数据使用协议、内部邮件、 虚构公司身份。
康宁把这件事提交给世界知识产权组织（WIPO），最终确认：域名确系 Aidan 所注册。
MIT 的调查也随之锁定结论：论文中描述的实验不存在、数据不存在、公司授权不存在。
整个研究，是他一手编造的。
三、MIT的声明与导师的崩溃
2025 年 5 月，MIT 发布了冷冰冰的声明否认Aidan的论文：
“我们对数据的来源、可靠性或有效性没有信心，也对论文中研究的真实性毫无信心。”
虽然声明未直接点名托纳-罗杰斯，但称“作者已不在麻省理工学院”。
这意味着论文被正式撤回，他已经被退学，且学术生涯彻底断掉。
图源：MIT官网
康宁和 3M 都告诉《华尔街日报》，他们没有推广Aidan描述的实验，也没有与他分享数据。
在 5 月份的 WhatsApp 聊天中，Aidan 还告诉其他学生他伪造了数据使用协议，他写道：“这是我极其尴尬的不诚实行为，事后看来，显然放弃论文会更好。”事到如今，他还在认为这是一种无奈之举，试图维持最后的体面。
一些认识Aidan的人表示，他们对这个消息感到措手不及。
麦卡莱斯特大学经济学教授Friedt与他合著论文时表示，当他听到这个消息时感到“震惊和沮丧”，“这是一个非常令人悲伤的结局”他补充道。
他曾经的导师 Autor 用一句话表达了所有人的震惊：“没有任何一个世界，会让这件事变得合理。这不仅仅是尴尬，这太令人心碎了。”
一篇曾被寄予厚望，甚至可能影响 AI 未来走向讨论的研究，最后落得这么个下场，谁看了不感到唏嘘呢？
图源：华尔街日报
四、写在最后
这是一个年轻人的错误，也是一个时代的隐喻。
为什么这篇论文能骗过那么多人？因为它太吻合“大家想看到的答案”了。
我们身处一个巨大的 AI 风口：学术界渴望数据，科研机构追逐爆款，媒体寻找故事，政策制定者渴望证据，学生被要求“尽早做出突破性成果” 。
在这样的环境里，一个聪明、有野心、有能力写故事的年轻人，很容易会走进一个诱惑巨大的隧道：只要数据听我的，我就能写出“完美论文”。
他失败于造假，也失败于时代的速度，这不仅是 MIT 的一场危机，也是每一个追逐光亮的人可能会走向的岔路口。
真正的科研，不是速度，不是风口，不是完美的故事。
而是那一点点不完美、反复验证、不断修补的真实。
【竞赛报名/项目咨询+微信：mollywei007】
